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C'est le fruit du barreau.

Ayant, ces derniers joiu'S, dans toute une audience,

entretenu la cour sur un cas d'imiiortance

,

Uu brouillard , dont en vain je voulus me garder,

M'a mis pour quatre miiis hors d'état de plaider ;

Lorsque je veux parler, je souffre le martyre.

LÉ ANnn E.

Êcoutcz-moi
;
je n'ai que deux n.ots i vous dire.

T n I G A u n I N.

A la bonne heure, soit; dépêchez seulement :

Quoiqu'en vacations, jusqu'au moindre moment,

, , ; L i: S V F, s u A N G !•: s.

Je ne l'ai point encore ouï que dans une cause;

Auïvsi ne parle-t-il à chacun d'autre chose :

Il est de la conter tellement altère
,

gu'on le fuit en tous lieux comme un pestiféré;

Dès ijuil ouvre la bouche, on déserte sur Iheure.

SCÈNE yi.

EABET, TOINON, GRIFFONET.

GRIFFOSET.

Mais j'aperçois sa fille.

B ABET.

Ah 1 Griffonct, demeure ;

Je veux t'entretenir.

GRIFFONET.

J'ai tout su de Toinon,

Mailame.

B ABET.

F.h bien ?

GRIFFONET.

IWa foi, je n'ai pu dire non.

Pour servir vos amom\s je suis prêt h. tout faire.

Je vais auparavant où monsieur votre père

M'envoie; et je reviens. Quoi qu'il puisse arriver,

J'oserai tout pour vous, jusqu'à vous enlever.

SCÈNE- VIL
B AB ET, TOINO N.

TOINON.

On 1 monsieur Griffonct est un brave, madame,

In garçou hasardeux. Mais, qui trouble votre ame?
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NOTICE
SUR LA VIE ET LES OUVRAGES

DE

MADAME DE LA FAYETTE

IMarie-Magdelaine Pioche de La Yer-

GTVE, comtesse de La Fayette, ne'e en

i633, morte en i(ig3 , était fille d'Aymar

de La Vergne , maréchal de camp
,
gou-

verneur du Hàvre-de-Gràce , et de Marie

de Pëna , d'une ancienne famille de Pro -

vence. L'amour des lettres et la culture de

l'esprit étaient héréditaires dans cette fa-

mille. Dès le treizième siècle, Hugues de

Péna , auteur de quelques tragédies , et se-

crétaire du roi de Naples, Charles L'", avait

reçu le laurier du poète des mains de la

reine Béatrix. Dans le seizième siècle,

Jean de Péna se rendit illustre par de

profondes connaissances dans les mathé-
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niatiques, et les enseigna même avec dis-

tinction au Collège de France '. Il mourut

jeune : le célèbre Ramus, qui avait ëtë son

maître pour les belles-lettres, et son disciple

pour les sciences exactes , lui a consacre

dans ses ouvrages quelques souvenirs de

reconnaissance. On me pardonnera de con-

stater ainsi des titres de noblesse littéraire;

ceux-là du moins ne coûtent rien à la mo-

rale ; la faveur ne saurait les créer, ni la

puissance des rois les anéantir.

Ce fut sans doute d'après ces traditions

de famille que M. de La Vergue, très-in-

struit lui-même , dirigea l'éducation de sa

lille. Il se mit au-dessus du préjugé qui

interdit aux femmes la connaissance des

langues anciennes , comme si la lecture

d'Homère, de Sophocle, de Virgile et de

Tibulle était incompatible avec les grâces

de l'esprit , les délicatesses du goût , et les

élégances de la société. Ménage , célèbre par

son érudition, le P. Rapin, auteur du char-

" On doit à Jean de Péna nne édition en grec et en latin

drs Sphcriqucs de Théodose.
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maiit poënie des Jardins ^ étaient liés d'a-

mitié avec M. de La Vergue j ils se char-

gèrent d'enseigner le latin à sa fille , dont

les heureuses dispositions rendaient facile

cette tâche quelquefois si pénible. Segrais

raconte qu'au bout de trois mois de leçons

elle indiqua le véritable sens d'un passage

sur lequel les deux graves érudits n'étaient

pas d'accord; Ménage, avant le coup mor-

tel que lui porta Molière dans les Femmes
Suivantes, était assez bien dans le monde.

L'hôtel de Rambouillet servait de théâtre

à ses prétentions ; il se prit même d'une

belle passion pour madame de Sévigné

,

qui reçut de lui des leçons d'italien, seule

faveur qu'elle voulut bien lui accorder. Son

plus grand mérite est d'avoir eu deux éco-

lières telles que madame de Sévigné et ma-

dame de La Fayette -, son plus grand tort

fut d'avoir Molière pour ennemi.

Mademoiselle de La Vergue avait aussi

inspiré la muse latine de Ménage ; mais ici

son érudition lui tendit un piège qu'il ne

sut pas éviter. Il s'avisa de traduire le nom
de La Vergne par celui de Laverna

,
qui
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désignait, chez les Romains, la déesse des

voleurs. Cette rencontre malheureuse lui

valut une ëpigramme supérieure à ses ma-

drigaux. Pour bien l'entendre, il faut se

rappeler ces vers que Trissotin adresse à

Vadius :

it Va , va restituer tous les nombreux larcins

)» Que réclament sur toi les Gx'ecs et les Latins !

« Lesbia miUn tibl est , nul/a tibi tlicla Corinna
,

» Carminé laudntur Cintliia iiulla tuo ;

)) Sed, ciini dociorum cnmpUcs scrinin vatiirn
,

» Nil mirum si sit cidta Lnverna tibi. »

Cette épigrainme a ëtë traduite en vers

faibles, mais où le trait est assez bien con-

serve.

« Est-ce Corinne , est-ce Lesbie,

M Est-ce Pliilis , est-ce Cintbie
,

» Dont le nom est par toi cbanté ?

M Tu ne la nommes pas , écrivain plagiaire
,

" Sur le Parnasse vrai corsaire
,

» Laverne est ta divinité. »

<( Madame de La Fayette savait le latin

,

dit Segrais ; mais elle n'en faisait rien pa-

raître^ c'était afin de ne pas attirer sur elle

la jalousie des autres dames. )> C'était sans

doute aussi pour ménager l'amour-propre

i
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des hommes qui , en g(;neral
,
pardonnent

difiicilement une supériorité d'instruction

clans les femmes. La prudence de madame
de La Fayette doit servir de modèle aux

personnes de son sexe, dont l'esprit est en-

richi de connaissances d'un ordre élevé. Ce

sont des trésors qu'elles doivent garder

pour elles-mêmes*, c'est le seul cas où l'ava-

rice ne soit pas un défaut. Le temps vien-

dra peut-être où des idées plus saines

régneront dans la société , où les femmes

pourront franchir impunément le cercle

des occupations frivoles et renouveler l'an-

tique alliance de Minerve avec les Grâces.

Jusqu'à cette époque , celles qui peuvent

lire dans la langue originale une ode d'A-

nacréon ou une élégie de Properce doivent

cacher ces jouissances avec autant de pu-

deur que madame de La Fayette.

Mademoiselle de La Vergue était âgée de

vingt-deux ans lorsqu'elle épousa en i655

,

François, comte de La Fayette, frère de ma-

demoiselle de La Fayette , (ille d'honneur

d'Anne d'Autriche. Mademoiselle de La

Fayette avait inspiré à Louis Xlll les scn-



VJ IVOTICE.

timens les plus tendves qu'il fut susceptible

d'éprouver. Le P. Caussin, confesseur du

roi, qui redoutait peu ses emporteniens

amoureux, approuvait et dirigeait cette

innocente passion dont il voulut se servir

pour supplanter le cardinal de Piiclielieu.

Celui-ci, encore plus rusé que le jésuite,

s'aperçut aisément de ses manœuvres

,

exigea son renvoi , et sépara le roi de sa

maîtresse. Mademoiselle de La Fayette

prit le voile dans un couvent de Cliaillot.

Son mérite et ses vertus lui acquirent une

considération qui rejaillit sur sa famille.

Ce fut donc avec tous les avantages de

la naissance , des grâces extérieures et de

l'esprit, que madame de La Fayette entra

dans la société. Cette société différait beau-

coup de celle que nous voyons aujourd'hui
;

les rangs n'étaient pas confondus ; on aimait

les richesses, non comme but d'ambition
,

mais comme moyen de jouissance. L'hum-

ble bourgeoisie connaissait bien sa posi-

tion; les anoblissemens ne faisaient que

des plébéiens privilégiés et non des gentils-

hommes : le haut clergé lui-même appar-
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tenait à la noblesse de race , et quelques

rares exceptions ne font que constater la

règle. Ainsi; une séparation complète exis-

tait entre le corps de la nation et Faristo-

cratie. Rien alors de plus ridicule qu'un

citadin affectant des airs nobles; c'est ce

qui lit la fortune du Bourgeois Gentil^

homme ; ce n'est qu'à la lin du dernier

siècle qu'on eût pu trouver le modèle du

gentilhomme bourgeois.

Molière, en i655 , n'avait pas encore

compose ses Précieuses Ridicules y et ce

qu'on nommait le bel-esprit avait envahi

la société ; il semblait qu'on voulût oppo-

ser une langue privilégiée à une langue

roturière. La conversation perdit l'aisance

qui en fait le charme ; il ne fut plus per-

mis d'exprimer simplement sa pensée ; il

fallut chercher des tournures nouvelles et

d'ambitieuses périphrases. Les senlimens

les plus naturels tombèrent dans l'exagé-

ration du langage , et la littérature même
fut attaquée de cette épidémie. Les écri-

vains , voyant que la galanterie était à la

mode , voulurent faire les galans eu prose
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et en vers ; de là celle inondalion de balla-

des , de madrigaux el de sonnels qui occu-

paient la cour; la ville n'avait pas encore

d'opinion; on cabalait contre un sonnet

comme on avait cabale contre le cardinal

Mazarin. De là encore ces romans inter-

minables, dont les personnages sont tou-

jours prêts à disserter sur la métaphysique

de l'amour, et où tout est de convention

,

les mœurs , les caractères et les sentimens.

Comment expliquer aujourd'hui la vogue

d'ouvrages tels que VIllustre Bassa , Clé-

lie , Pharainondet Cléopâtre ?Citersi-t-oii

les vingt éditions du Renégat et du Soli-

taire ; mais ces romans sont des chefs-

d'œuvre de raison et de goût , si on les

compare à ceux de Scudëry et de La Cal-

prenède. D'ailleurs le Solitaire et le René-

gat n'amusent ou n'intéressent qu'une

classe inférieure de lecteurs, tandis que les

grands coups d'épée de Pharamond et

d'Artaban plaisaient à madame de Sévigne'.

11 faut qu'il y ait quelque chose de sédui-

sant même dans les extravagances de l'ima-

gination.
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Madame de La Fayette lisait sans doute

aussi ces productions, qui ne sont consi-

dérées aujourd'hui que comme les monu-

mens d'un goût dépravé ; elle vivait aussi

dans ces sociétés précieuses , d'où le naturel

des pensées et la vérité d'expression étaient

soigneusement bannies ; elle échappa ce-

pendant à la contagion ; et peut-être faut-

il attribuer ce rare bonheur au commerce

qu'elle entretenait avec les grands écrivains

de l'antiquité. Rien en effet de plus opposé

â l'affectation moderne que la manière an-

tique ; ce n'était point une nature idéale

qui était l'objet de l'imitation de ces écri-

vains ^ ils retraçaient ce qu'ils avaient vu

,

ils exprimaient ce qu'ils avaient senti ; leur

morale était dominée par la plus noble des

affections humaines , Tamour de la patrie
;

ils étaient vrais en tout; et la vérité est la

source de toute grandeur. Ne cherchons

point ailleurs le secret de leur génie et le

prodige de leur immortalité.

Madame de La Fayette ne retint de la

littérature fantasque des Balzac, des Voi-

ture et des Scudéry, que le goût desmaxi-
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mes et celui des portraits; mais elle ne

puisa ses maximes que clans l'ëtude du

cœur humain , et ses portraits furent tou-

jours dessines d'après nature : on peut en

juger par celui de madame de Sëvigné , son

amie , dont les traits et le coloris sont éga-

lement frappans de vérité.

Quelques années après le mariage de

madame de La Fayette , lorsque l'hôtel

Rambouillet était dans toute sa splendeur,

et que les beaux-esprits de la Place Royale

avaient acquis la plus haute renommée

,

Molière traduisit sur la scène ce langage

bizarre connu sous le nom de jargon de

ruelles et livra les précieux et les précieu-

ses à la risée publique. Le châtiment était

sévère , mais il était mérité. Le succès que

Molière obtint à la cour décida la révolu-

tion ; les puissances de l'hôtel Rambouillet

et du Marais perdirent leur crédit -, le mau-

vais goût fut détrôné ; on revint de toutes

parts à la raison et à la vérité. Nous ver-

rons bientôt quel caractère la situation mo-

rale de la société imprima à la littérature.

Madame de La Fayette devint célèbre
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comme madame de Sévigne, sans aspirer

à la célébrité. Ses deux principaux ouvra-

ges, ceux qui fout le plus d'honneur à son

esprit et à son talent, parurent sous le

nom du poëte Segrais. Cette indifférence

pour la renommée littéraire peut nous

étonner aujourd'hui, mais elle était con-

forme aux mœurs du temps oii vivait ma-

dame de La Fayette. On trouvait encore

quelque chose de servile dans la profession

des lettres. Ce préjugé, que le cardinal de

Richelieu avait voulu détruire par la créa-

tion de l'Académie française, s'était affaibli
;

mais il n'était pas éteint , surtout à legard

des femmes distinguées par le rang et la

naissance. On leur permettait d'aimer les

beaux-arts , de protéger ceux qui les cul-

tivaient , de juger les ouvrages nouveaux
^

on leur permettait même la composition

,

mais comme une espèce de bonne fortune

dont la confidence devait être dérobée au

public ; les titres de femme auteur et de

femme de qualité paraissaient incompati-

bles. Les La Suze, les Deshoulières , les

Scudéry perdaient en considération dans le
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monde ce qu'elles gagnaient par leurs écrits

en célébrité.

La société, en prenant cette expression

dans le sens le plus étendu , n'exerçait au-

cune influence sur les lettres et les arts.

C'était la partie la plus élevée et la moins

nombreuse de la nation ; c'était la cour de

Louis XIV, à son époque brillante , dont

la littérature représentait le goût, les mœurs
et les opinions. Ce goût tendait au perfec-

tionnement; ces mœurs, sans être pures,

conservaient de la dignité; ces opinions

étaient contenues dans des bornes étroites

par l'autorité religieuse ; on raisonnait sur

la religion et non contre la religion. Sous

un gouvernement devenu absolu , sans être

encore précisément tyrannique ', l'ordre,

la règle, le respect des bienséances, ser-

vaient de barrière aux mouvemens excen-

triques des passions et à l'impétuosité des

' La révocation de ledit de Nantes fut une des calamités

de la vieillesse de Louis XIV ; il fallut le tromper et faire

intervenir la religion pour obtenir de sa caducité cet acte

solennel de lyiannic.
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imaginations exaltées. De cette contrainte

générale devait naître Thypocrisie ; les tar-

tuffes naissent en foule sur les sociétés , ré-

gulières en apparence , et où il n'y a de réa-

lité que la corruption.

La littérature reçut, comme la haute so-

ciété, l'empreinte de l'ordre et le joug de

la règle ; et ce qu'on nous présente comme
l'imitation de l'antiquité ne fut que le ré-

sultat nécessaire des circonstances. Les

classes élevées, sortant d'une longue et pé-

nible agitation^ cherchaient le repos dans

la soumission aux lois établies ; la littéra-

ture , emportée depuis la trivialité la plus

vulgaire jusques aux dernières limites de

l'extravagance , demandait aussi des lois à

la raison et au goût. Le génie qui les dicta

en reconnut lui-même l'empire , et la

France vit briller ses plus beaux jours de

gloire littéraire. Les grands écrivains de

cette époque sont ceux qui indiquèrent au

talent la route qu'il devait suivre , moins

par leurs préceptes que par leur exemple.

Ce n'est pas Fimitation des anciens qu'ils

demandaient , mais l'étude de leurs ouvra-
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ges. En proscrivant la licence , ils garan-

tissaient la liberté^ ils savaient qu'il n'y a

point de chef-d'œuvre, dans quelque art

que ce soit , sans ordre et sans proportions.

Que ces doctrines soient empruntées à l'an-

tiquitë, qu'importe, pourvu qu'elles soient

conformes à la raison de tous les temps.

Faut-il re*^udier les lois de la m^orale
,
parce

qu'elles « été trouvées dans le berceau

des nations ?

Les fictions romanesques
,
qui sont re-

gardées
,
peut-être à tort , comme un genre

secondaire en littérature , n'avaient encore

produit que de fausses imitations des

mœurs, que des caractères sans type rëel,

que des peintures infidèles des passions.

On avait pris la vaine pompe des mots

pour la noblesse de l'expression , la subti-

lité pour la finesse , et l'exagération pour

la vérité. « Avant madame de La Fayette,

)> dit Voltaire , on écrivait d'un style am-
)) poule des choses peu vraisemblables. Sa

» Princesse de Clh>es et sa Zayde furent

» les premiers romans où l'on vit les

» mœurs des honnêtes gens , et des aven-
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.) tures naturelles décrites avec grâce. »

Cet ëloge est parfait dans sa simplicité.

Nous devons à madame de La Fayette la

réformation d'un genre dont les produc-

tions sont une partie de nos richesses lit-

téraires. 11 faut plus que du talent pour

arriver, sans modèles, à cette exactitude

d'observation , à cette connaissance intime

du cœur, à cette félicité d'expression qui

classent les ouvrages de ce genre dans les

littératures modernes , et leur assurent une

longue durée. Sous ce point de vue , ma-

dame de La Fayette n'a peut-être point

été suffisamment appréciée. C'est là ce qui

la met hors de ligne parmi les femmes qui

se sont exercées dans le même genre , et

qui ont obtenu , à leur tour, de légitimes

succès ] elles ne sauraient prétendre à la

gloire de l'invention.

L'apparition de Zayde fit un effet mer-

veilleux dans le monde , c'est-à-dire dans

la haute société. On ne ievi(?nt au naturel

que par un effort de raison ; mais le pre-

mier exemple entraîne tout. Zayde était

le tableau de la société , vue de son côté
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le plus favorable. On y reconnaît cepen-

dant au fontl Fesprit de Fliotel Rambouil-

let ; on y discute s'il est à propos de bien

connaître une femme avant de se passion-

ner pour elle ^ si la connaissance de sa

beauté suffit , ce qui assure le plaisir des

découvertes ; ou enfin si le comble du

bonbeur n'est pas d'enlever une maîtresse

cbarmante à un rival préféré. Voilà bien

ces tbëories recbe reliées de l'amour sur les-

quelles le cardinal de Richelieu faisait sou-

tenir des thèses en forme chez sa nièce , la

duchesse d'Aiguillon , et qui exercèrent

depuis la subtilité des cercles de JuHe

d'Angennes , duchesse de Montausier. Mais

c'est le seul tribut que madame de La

Fayette ait payé au goût dominant de l'é-

poque où elle fit son entrée dans la so-

ciété, le seul vestige des premières im-

pressions qu'elle dut y recevoir. Dans le ro-

man de Zajde , les événemens n'ont rien

d'invraisemblable , le langage n'a rien d'af-

fecté ; c'est la conversation de personnes

d'une éducation et d'un rang distingués

qui expriment avec élégance des pensées
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ingénieuses et des sentimens délicats. Ou
a surtout reuiarquë la situation de Cou-

salve et deZayde, « s'aimaut tous les deux

» dans un désert , ignorant la langue l'un

» de l'autre , et craignant de s'être vus

» trop tard. Les incidens que cette pas-

» sion fait naître sont une peinture lien-

» reuse et vraie des niouvemens de la pas-

» sion '. »

u Rien ne fait plus d'honneur à madame
» de La Fayette, dit aussi d'Alcmbert, ou

» plutôt à la sensibilité de son àme, que

» cet endroit admirable dans le roman de

)) Zajcle, oii les deux amans, qui sont for-

j) ces de se séparer pour quelques mois, et

)i qui en se séparant ne savaient pas la lan-

» gue l'un de l'autre , l'apprennent chacun

» de leur côté , durant cette absence , et se

» parlent, chacun en se revoyant , la langue

i) qui n'était pas la leur. 11 n'y a peut-être

» dans les anciens
,
qu'on aime tant à préfé-

M rer aux modernes , aucun trait d'un sen-

w timent aussi délicat et d'un intérêt aussi

» La Harpe.
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» tendre. L'écrivain quia imagine celte si-

» tuation si neuve et si touchante , et qui

» n'a pu la trouver que dans son cœur, a

)) montre qu'il savait aimer; et ceux qui le

» sauront comme lui^ sentiront, en lisant

» dans Zajde la scène charmante que nous

» rappelons ici , combien cette expression

» simple et vraie d'un sentiment doux et

')) profond, est prëferahle à la nature fac-

» tice ou exagérée de tant de romans mo-
» dernes. »

On n'aurait pas hasardé , à l'ëpoque où

écrivait madame de La Fayette, de peindre

l'amour avec ses flammes dévorantes, la

violence de ses désirs, et la fureur de ses

emportemens. En vain eût-on prodigue les

mots de çertUj de sentiment, de nature,

pour colorer la séduction de ces tableaux pas-

sionnes ; la morale les eût repoussés comme
dangereux. C'est qu'alors il y avait vérita-

blement de la religion ; et quoique les for-

mes eussent beaucoup trop d'importance,

elles n'en servaient pas moins de frein à Ti-

magination des auteurs. La tendance du

christianisme est de contenir les passions

,
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et, par une conséquence nécessaire, d'en ré-

gler Texpression. Cette vérité se fait sentir

dans la grande littérature du dix-septième

siècle. Partout où Famour domine dans les

bons ouvrages de cette époque, il se mon-

tre avec pudeur, et ne perd jamais le

charme de la retenue. Rousseau n'eût pas

alors écrit sa Nouvelle Héloïse, ni madame
Cottin Amélie de Mansfield; Corinne et

Delphine eussent manqué de modèles, et le

génie de madame de Staël aurait subi

,

comme celui de Racine et de Fenélon , le

joug des mœurs et de Fopinion.

La Princesse de Clèi^es est l'ouvrage

le plus parfait de madame de La Fayette -,

c'est encore un reflet des lumières et de la

morale du temps. On remarque , dans

cette production, le premier exemple d'une

lutte établie entre l'amour et le devoir
5

mais ici le devoir triomphe , et c'est la re-

ligion qui sert de sauve-garde à la vertu.

On peut regretter que la princesse , deve-

nue libre par la mort de son époux, se re-

fuse obstinément au bonheur du duc de

Nemours
j mais sa résolution est fondée
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sur une dëlicalesse si exquise et des prin-

cipes si purs
,
qu'une conduite plus vul-

gaire paraîtrait une espèce de profanation.

Depuis madame de La Fayette , beaucoup

d-'ëcrivains ont aussi mis aux prises l'a-

mour avec le devoir , et la passion a pres-

que toujours été plus forte que la vertu
;

les idées avaient changé, et la vertu même
ne faisait plus d'hypocrites. C'est, il faut

l'avouer^ l'inconvénient d'une philosophie

trop matérielle.

Le tahleau de la cour de Henri II

n'est dans le fait que celui de la cour de

Louis XIV avant qu'il eût abdiqué sa rai-

son aux pieds de sa vieille maîtresse et de

son jeune confesseur. (( Ce prince bien fait,

» galant, amoureux, passionné pour Diane

» de Poitiers
,
qui réussissait admirable-

» ment dans tous les exercices du corps,

w qui s'occupait tous les jours de partie de

» chasse ou de paume , de balles , de cour-

» ses de bague, » n'est autre que Louis XIV
dans tout Téclat de sa jeunesse et de ses

fêtes , dans ses passions splendides pour la

douce La Vallière et la superbe Montes-
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pan. Ou y retrouve jusqu'aux intrigues de

la chambre de la reine
,
jusqu'aux cabales

des courtisans et au commérage des filles

d'honneur. La princesse de Clèves , inac-

cessible aux séductions de l'amour et de la

puissance , est le seul personnage qui man-

que à cette cour, où la corruption se voilait

de décence , où l'on pensait qu'en morale

comme en religion les formes font tout

pardonner, et que le scandale seul n'admet

point d'excuse.

Dans le roman de madame de La

Fayette, les mœurs locales ont beaucoup

de vérité ^ l'orgueil de la noblesse , l'indiffé-

rence pour les classes inférieures , l'atta-

chement à l'honneur chevaleresque, qui

n'était pas toujours le véritable honneur,

les idées superstitieuses , la croyance aux

rêveries astrologiques
, y sont retracés avec

fidélité ; et il ne faut pas en être surpris,

ces mœurs , ces opinions étaient restées

les mêmes , et l'auteur, pour être exact

,

n'avait qu'à peindre ce qu'il avait sous les

yeux ^ c'est pourtant un mérite dont il

faut lui savoir gré, dans un temps où les
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ouvrages du même genre n'offraient qu'un

monde idéal et des tableaux de fantaisie

sans correction de dessin et sans vérité de

couleur.

Le succès de la Princesse de Clèi^es sur-

passa même celui de Zajde. Ce succès

éveilla l'envie; l'ouvrage fut beaucoup cri-

tiqué et beaucoup lu ; et , comme il arrive

en pareille occurence, le livre reste et les

critiques sont oubliées. J'ai rapporté l'o-

pinion de d'Alembert sur Zayde^ et c'est

à Fontenelle que j'emprunterai un juge-

ment sur la Princesse de Clhi^es. Voilà

deux grands géomètres passionnés pour

madame de La Fayette; il fallait une sé-

duction peu commune pour fondre ainsi

les glaces de la géométrie. Fontenelle et

d'Alembert avaient plus de finesse dans

l'esprit que de sensibilité dans le cœur
;

leurs éloges ne sont pas suspects.

« Sans prétendre , dit Fontenelle , ra-

)> valer le mérite qu'il y a à bien nouer

» une intrigue, et à disposer les événe-

» mens , de sorte qu'il en résidte cer-

') tains effets surprenans
,
je vous avoue
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» que je suis beaucoup plus louche de

» voir régner clans un roman une certaine

» science clu cœur, telle qu'elle est
,

par

» exemple, dans la Princesse de Cleves.

» Le merveilleux des incidens me frappe

» une fois
,
puis me rebute ; au lieu que les

» peintures fidèles de la nature , et surtout

» celles de certains mouvemens du cœur,

j) presque imperceptibles à cause de leur

ii petitesse, ont un droit de plaire qu'elles

>) ne perdent jamais. On ne sent dans les

» aventures que l'effort de l'imagination de

» l'auteur ; mais dans les chocs de passion,

» ce n'est que la nature seule qui se fait

» sentir, quoiqu'il en ait coûté à l'au-

>j teur un effort d'esprit que je crois plus

» grand. »

Cette science du cœur dont parle Fonte-

nelle, nul écrivain ne l'a possédée à un plus

haut degré que madame de La Fayette, et

ne l'a revêtue d'une expression plus simple

et plus vraie. Si l'on se rappelle qu'à l'époque

cil ses productions furent publiées, la lan-

gue n'avait pas encore été assouplie et per-

fectionnée par le génie des grands écrivains
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de ce siècle , on sera ëtonnë des ressources

qu'elle offrit au talent de cette femme il-

lustre. On y trouve l'élégance dans les

tournures, la nolilesse sans enflure dans

l'expression ^ et ses périodes se développent

avec une heureuse facilité. Les conversa-

tions y sont fréquentes ^ les personnages

n'y cherchent point de traits hrillans;

mais les pensées sont justes , les sentimens

naturels , et la raison y surprend quelque-

fois comme une sorte de finesse. Le goût

moderne exigerait peut - être plus de

rapidité et d'éclat ; mais les hons esprits

ne demanderont à madaïue de La Fayette

ni la conception profonde , ni l'expression

pittoresque de madame de Staël ^ il y au-

rait autant de folie dans cette prétention

qu'à exiger de Bossuet la pensée analytique

et la phrase incisive de Montesquieu.

Boursault fit une tragédie de la Prin-

cesse de Clèi^es, qui fut sifflée sous ce titre

et applaudie sous celui de Germanicus . Je

me serais dispensé de rapporter ce fait assez

commun d'une tragédie sifflée , applaudie

et oubliée, si une anecdote curieuse ne s'y
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rattacliait. C'est l'auteur tragique lui-même

qui l'a conservée. « Cette tragédie, dit-il

,

mit mal ensemble les deux premiers

hommes de notre temps pour la poésie.

) Je parle du célèbre M. de Corneille et

) de l'illustre M. Racine. M. de Corneille

) parla si avantageusement de cet ou -

) vrage à l'Académie, qu'il lui échappa de

) dire qu'il ne lui manquait que le nom
) de M. Racine pour être achevé ; dont

) M. Racine s'ëtant offense , ils en viu-

) rent à des paroles piquantes ^ et depuis ce

) temps-là , ils ont vécu , non pas sans es-

) time l'un pour l'autre , cela était impos-

) sible , mais sans amitié. »

On est fâché que deux hommes de cette

trempe aient vécu sans amitié l'un pour

l'autre. Corneille se trompait probable-

ment de Ijonne foi , car il était trop grand

pour connaître l'envie qui se sépare rare-

ment de la médiocrité ; celui qui préférait

Lucain à Virgile pouvait méconnaître jus-

qu'à un certain point le génie sans faste de

Racine. N'oublions pas qu'après la mort

de Corneille, Racine s'est vengé d'une com-
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paraison qui lui parut injurieuse, par l'hom-

mage le plus éclatant que la mémoire de

l'auteur du Cid pût recevoir, et par un éloge

de son génie, dont tous les panégyriques de

Corneille n'ont été que le commentaire.

De tous les grands hommes du siècle

de Louis XIV , Racine était peut-être le

seul qui pût rendre une justice complète

à madame de La Fayette sous le rapport

de la délicatesse des sentimens , du mou-
vement intérieur des passions , des luttes

secrètes entre le penchant et le devoir, et

de la pudeur de l'expression. Le peintre de

Moninie et d'i/^/wg^^zz/e devait sentir mieux

que personne le mérite de la Princesse de

Cleves.

La Princesse de Montpensier et la

Comtesse de Tende sont deux nouvelles

où le talent de madame de La Fayette se

fait aisément reconnaître. C'est encore

l'amour avec toutes ses faihlesses ; les deux

héroïnes succomhent ; mais l'auteur ne

cherche point à excuser leur chute ; et la

violence des remords est le seul moyen

d'intérêt qu'il ail trouvé dans ses principes
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de morale et dans son imagination. On a

remarqué celte situation de la comtesse de

Tende, infidèle à son époux, et osant lui

révéler un secret qui doit la perdre. Ma-

dame de La Fayette répondait ainsi aux

critiques qui lui reprochaient de n'avoir pu

sauver la vertu de la princesse de Clèves

,

qu'en lui faisant choisir son époux pour

confident d'une passion adultère. Si la

comtesse de Tende avait eu la même force

d'âme, elle fût restée lidèle à ses devoirs.

Les écrivains de cette époque ne conce-

vaient pas qu'une composition sans hut

moral pût être digne d'estime ^ cette dé-

couverte nous était réservée.

Nous devons encore à madame de La

Fayette deux ouvrages historiques assez

iniportans. Le premier intitulé , Mémoires

de la cour de France , contient le récit des

événemens qui se sont passés pendant les

années 1688 et 1689. Louis XIV com-

mençait alors à porter péniblement le far-

deau du pouvoir absolu ; l'Europe protes-

tante et l'Europe catholique se réunissaient

contre l'orgueil de ses ministres et ses
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propres idées de prééminence. La révoca-

tion de l'édit de Nantes plongeait dans le

deuil plusieurs de ses provinces ^ les autres

gémissaient sous le poids des impôts ; une

femme sans capacité , un prêtre sans re-

ligion , enchaînaient sa conscience , et le

montraient en spectacle aux nations com-

me un prince du Bas -Empire. Pendant

qu'il s'occupait des misérables querelles

du jansénisme, et qu'il dépeuplait son

royaume par la persécution, Guillaume,,

prince d'Orange, lui enlevait l'Angleterre^

et faisait descendre du trône la maison de

Stuart, vendue à sa politique. 11 est curieux

de voir , dans l'ouvrage de madame de La

Fayette , de quelle inanière les contempo-

rains jugèrent de telles révolutions. C'est

elle qui nous a conservé le mot caracté-

ristique de Le Tellier, archevêque de

Reims
,
qui , voyant sortir Jacques II de la

messe, dit avec un ton d'ironie : « Voilà

un fort hon homme • il a quitté trois

royaumes pour une messe. » Belle ré-

flexion, ajoute madame de La Fayette
;^

dans la Louche d'un archevêque I
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L!Histoire de madame Henriette d^An-

f^leterre^ première femme de Philippe de

France, duc d'Orléans, est le second ouvrage

historique de madame de La Fayette. Il

est d'autant plus précieux^ qu'il a été écrit,

selon le témoignage même de l'auteur,

sous la dictée de la princesse. Il fait hien con-

naître l'intérieur de la cour de Louis XIY,
les intrigues et les faihlesses des filles

d'honneur, les galanteries des courtisans,

les petitesses des grands seigneurs , et le

despotisme civilisé du monarque. La lec-

ture des derniers momens de madame Hen-

riette est d'un grand intérêt 5 tout porte à

croire qu'elle mourut par le poison ; elle

en était elle-même persuadée , et l'on voit

que madame de La Fayette penche vers

cette opinion. Elle ne quitta pas un instant

la princesse pendant sa cruelle agonie, et

conserva religieusement le souvenir de son

amitié.

Si le caractère des écrivains se peignait

toujours dans leurs ouvrages, je pourrais

me dispenser de chercher à connaître celui

de madame de La Fayette. On se la repré-
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senterait facilement comme une femme
(Fun esprit gracieux, d'un cœur tendre et

d'une âme élevée. Mais en gênerai les pro-

ductions littéraires représentent plutôt les

opinions que les sentimens de leurs auteurs.

Heureusement, nous avons des témoi-

gnages contemporains propres à fixer notre

jugement sur madame de La Fayette. Le

premier trait de son caractère était la sin-

cérité; c'est d'elle que M. de La Roche-

foucault disait : « Elle est vraie. )) Cette

expression , alors nouvelle
,
passa dans le

langage ] mais l'application en est devenue

si rare, quelle nous surprend aujourd'hui,

comme une tournure vieillie d'Amyot ou

de Montaigne. Segrais nous apprend que

madame de La Fayette n'eut jamais la fai-

blesse de cacher son âge ; un pareil témoi-

gnage est vraiment nécessaire pour croire

à un tel excès de sincérité.

Madame de La Fayette pensait sans

doute que ses amies n'avaient pas plus de

susceptibilité qu'elle-même sur un point

aussi délicat ^ elle écrivait à madame de

Sévigné, retirée en Bretagne : « Il ne faut
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point que vous passiez l'hiver dans celle

province, à quelque prix que ce soil; i'Oiis

(îles ineille y les Roc]iej\'i ' sonl pleins de

bois ^ les catliarres el les fluxions vous acca-

bleront ; vous vous ennuierez ; votre espril

deviendra triste et baissera 5 tout cela est

sûr *, et les choses du inonde ne sont rien

en comparaison de ce que je vous dis. »

Madame de Se'vignë, qui avait alors

soixante-trois ans, fut surprise de cette

révélation corjme d'un coup de foudre.

Elle écrivit à madame de Grignan : « Vous

avez donc été frappée du mot de madame
de La Fayette mêlé avec tant d'amitiés.

Quoique je me dise qu'il ne faut point ou-

blier cette vérité, j'avoue que j'en ai été

tout étonnée ; car je ne me sens encore

aucune décadence qui m'en fasse sou-

venir. »

Une preuve manifeste de l'excellent ca-

ractère de madame de Sévigné, c'est que

ce mot si dur , si cruel à entendre : « i^ous

êtes vieille y » ne causa pas le moindre re-

' Maison de madame de Sévigné.
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IVoidissement entre les deux amies; et je

nie plais à remarquer ce pliënamène mo-
ral qui lui fait tant d'honneur. « C'est

une femme aimable, disait madame de

Sëvignë , en parlant à sa fille de madame
de La Fayette , et que vous aimez , dès que

vous avez le temps d'être avec elle et de

faire usage de son esprit et de sa raison
j

plus on la connaît, plus on s'y attache. »

C'est ce qui arriva au duc de La Roche-

foucault, l'auteur des Maximes j ses pre-

mières liaisons avec madame de La Fayette

devinrent une amitié inaltërahle , et ce qui

est digne de remarque , cette amitié ne fut

jamais calomniëe de leur vivant. M. Au-

ger 5 dans sa notice sur madame de La

Fayette , assure que ces liaisons durèrent

vingt-cinq ans ; M. Grouvelle, ëditeur des

OEiwres de madame de Séi^igJiéy observe

à ce sujet qu'une date si positive a un in-

convénient , c'est que le duc de La Roche-

foucault ëtant mort en 1680, sa liaison

avec madame de La Fayette , suivant ce

calcul, se trouverait de la même ëpoque

que le mariage de cette dame en i655
;
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(, ce qui , ajoute- t-il, contrarierait un peu

l'idée qu'on se fait de la délicatesse de ma-

dame de La Fayette. » Ce que je trouve

de surprenant dans cette observation , c'est

l'excès de délicatesse de M. Grouvelle. A
l'ëpoque de son mariage, madame de La

Fayette était agee de vingt-deux ans; le

cardinal de Retz, qui s'y connaissait , nous

dit qu'elle était /o// jolie Gtfort aimable ;

mais cela ne suffit pas pour autoriser les

soupçons de M. Grouvelle -, l'amabilité et la

beauté s'accordent très-bien avec la vertu
;

on sait d'ailleurs qu'à la même époque le

duc de La Rochefoucault était en com-

merce de galanterie et d'intrigue avec la

duchesse de Cbatillon , dont il était forcé

de ménager l'humeur violente et le carac-

tère impérieux. C'est peut-être même à

l'occasion de la rupture de cette liaison

d'intérêt et d'amour
,
que madame La

Fayette disait, en parlant du duc de La Ro-

chefoucault : <( // ni a donné de Vesprit ;

mais fai réformé son cœur. »

M. Grouvelle, admirateur passionné de

madame de Sévigné et de toute sa famille
,
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ce que je trouve tout simple dans un édi-

teur, nie paraît avoir eu des préventions

très-injustes sur le compte de madame
de La Fayette 5 on en jugera par le trait

suivant : « Le cardinal de Retz, dit-il, fait

un portrait peu avantageux de madame de

La Vergne, en racontant comment, pour

lui complaire , elle se chargea de lui faci-

liter quelques entretiens avec une jeune

beauté, qui depuis sefit ^ sous le nom de

la comtesse d'Olonne , un renom très-

scandaleux, 11 est vrai qu'alors elle pas-

sait pour sage , et que le prélat hypocrite

couvrait ses vues des prétextes les plus

édijians / mais // étqit si bien connu , et

surtout de cette dame, qu'il était difficile

({uellej crût de bonnefoi. Les Mémoires

de Retz nous apprennent aussi que ma^
dame d^Olonne était alors l'intime amie

de mademoiselle de La A^crgne. Ainsi,

lorsque madame de La Fayette peignit

avec tant de charmes des passions ver-

tueuses et des amours purs, ce n'est pas

dans les mœurs du temps , ni même de sa

société
y
qu'elle en trouva les modèles ; elle
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ne puisait ([iie dans sou cœur, ou du

moins dans son imagination. »

Ce re'cil, où l'on ne trouve que l'appa-

rence de la candeur
,

pourrait donner

naissance à d étranges conjectures. Je

voudrais bien savoir sur quelle autorité

M. Grouvelle se fonde pour assurer si posi-

tivement que la comtesse d'Olonne, avant

son mariage, passait seulement pour étie

sage ; ce qui signifie , ou à peu près, qu'elle

ne Tétait pas. Serait-ce d'après le témoi-

gnage du cardinal de Retz? mais ce prélat,

si glorieux de ses bonnes fortunes , et si

enclin à s'en faire un trophée , avoue qu'il

échoua dans cette entreprise amoureuse
;

il voulut aussi tenter la sagesse de made-

moiselle de La Vergue , et il ne cacha pas

qu'il en fut dédaigné. Le fait est que !a com-

tesse d'Olonne ne se fit de renom scanda-

leux qu'après son mariage avec un homme
stupidc et brutal, qui paraissait à Bussi-

Rabutin tout-à-fait digne de sa destinée.

L'éducation de la comtesse d'Olonne avait

été soignée, sa jeunesse fut sans repro-

ches; elle était liée, non-seulement avec
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mademoiselle de La Veigne, mais avec

d'autres personnes 1res-vertueuses ; et peut-

être, si le sort lui eut donné un autre

ëpoux, se fût-elle sauvée des déréglemens

qui ont flétri sa mémoire.

Comment M. Grouvelle a-t-il su que le

cardinal de Retz était bien connu de ma-
dame de La Yergne ? 11 dit lui-même que

ce prélat couvrait ses vues de prétextes

édifians. Qui lui a révélé que madame de

La Vergne n'avait pas été dupe de ce tar-

tufe titré? Ne voit-on pas tous les jours

les passions les plus honteuses se couvrir

avec succès du manteau de la religion?

Combien de gens, très-éclairés d'ailleurs,

tombent dans tous les pièges que l'hypocri-

sie tend à leur crédulité? Que d'exemples

récens je pourrais en rapporter, si je ne

craignais l'éloquence convulsive de quel-

que procureur général ! Mais les tartufes

exercent aujourd'hui une influence irrésis-

tible, il ne faut pas en parler légèrement.

Je suis toujours surpris qu'un écrivain

de notre époque juge les sociétés et les per-

sonnages d'un autre siècle , comme s'il
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avait fait partie de ces mêmes sociétés, et

qu'il eût vécu familièrement avec ces per-

sonnages. Cette observation ne s'adresse

pas seulement à M. Grouvelle
,
qui s'est dé-

dommagé sur madame de La Fayette de

l'excès de son admiration du caractère de

madame de Sevigne
;
je veux aussi parler de

La Beaumelle, qui s'exprime ainsi dans les

Mémoires de madauie de Maintenon :

« Madame de La Fayette n'avait point ce

liant qui rend aimable et solide le com-
merce d'une femme. Elle était trop impa-

tiente ^tantôt caressante, tantôt impérieuse,

souvent de mauvaise bumeur; avec cela

elle exigeait des respects infinis, auxquels

elle répondait quelquefois par des hau-

teurs... Elle lit payer cher à madame Scar-

ron la gloire d'avoir été plus aiinable et

plus estimée qu'elle. »

Je demande s'il y a rien de plus ridicule

que ce ton d'assurance et ces détails si pré-

cis
,
qui feraient supposer que La Beau-

melle a été admis dans l'intimité de ma-
dame de La Fayette

,
qu'il a été à portée

d'observer les nuances de son caractère,
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les variations de son liumeur; de savoir

enfin par lui-même si elle n'avait pas, pour

me servir de ses expressions, « ce liant

qui rend aimable et solide le commerce

d'une femme, j) « Telle était, dit judicieu-

sement M. Auger, la méthode de cet écri-

vain, mêlant à quelques vérités, sues de

tout le monde , beaucoup de faussetés qu'il

inventait, il a donné le premier modèle de

ces écrits scandaleux, connus sous le nom
de vies prii'ées , dont les auteurs obscurs

ont défiguré tous les personnages célèbres

pour gagner quelque argent, tromper les

étrangers et amuser les antichambres. »

La Beaumelle, qui écrivait les Mémoires

de madame de Maintenon , comme on a

écrit depuis tant d'autres mémoires tombés

dans le mépris ou dans l'oubli , sacrifiai t vo-

lontiers à son héroïne tous les écrivains qui

ne se prosternaient pas devant elle! Il ne

pouvait pardonner àmadame de La Fayette,

qui reconnut, comme toute la cour, ma-
dame de Maintenon dans le personnage

d'Esther , d'avoir remarqué cette diffé-

rence : « Qu'Esther était un peu plus jeune
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et moins précieuse en fait de pielé '
. »

11 savait aussi que madame de Maintenon

n'avait pu conserver, dans ses nouvelles

grandeurs, TamiLié de madame de La

Fayette. « Elle en mettait, dit-elle, la

continuation à trop haut prix
;
je lui ai

montré du moins que j étais aussi vraie et

aussi ferme qu'elle. » Beaucoup de raisons

devaient éloigner madame de La Fayette

de la fondatrice de Saint-Cyr. C'était l'é-

poque où l'hypocrisie religieuse dominait

à la cour, et prétait son masque à tous les

vices ^ où le jésuitisme en crédit
,
poursui-

vant à la fois les disciples de Port-Royal

et le culte évangélique de la réformation,

infligeait à la France des hlessures qu'un

siècle n'a pu cicatriser. Que seraient deve-

nues la franchise et la loyauté du caractère

dans ce foyer de corruption ? Madame de

La Fayette, ennemie de toute espèce d'im-

posture, devait fuir cette cour envahie par

un fanatisme somhre et cruel. L'amie de

madame Henriette d'Angleterre , de ma-

' Mémoires de In cour de France.
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dame de Sëvigné, de M. le duc de La Ro-

cliefoucault, l'admiratrice des grands gé-

nies qui ont illustre Port-Royal, ne pouvait

conserver de liaisons avec la femme artifi-

cieuse qui sacrifiait à son ambition l'ami-

tié, la paix de sa conscience et le repos de

sa vieillesse.

Les ennemis de madame de La Fayette

l'ont accusée de sécheresse. C'est encore

là un de ces reproches vagues que la

liaine aime à répandre
,
parce qu'elle se

dispense d'en fournir les preuves. Com-
ment accorder cette sécheresse avec tant

de faits qui prouvent que cette femme

illustre était profondément sensible aux

charmes de l'amitié ? Qu'on relise, dans les

Lettres de niadauie de Sévi^né , la peinture

si vive et si touchante de la douleur dont

elle fut accablée à la mort du duc de La

Rochefoucault ! « M. le duc de la Roclie-

foucault est mort , écrit madame de Sé-

vigné à sa fdle. M. de Marsillac ' est dans

une affliction qu'on ne peut se représen-

' Fils de M de La Rochefoucault.
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ter ; cependant , ma lille , il retrouvera

le roi et la cour , toute la famille royale

se retrouvera à sa place : mais où ma-

dame de La Fayette retrouvera- t-elle un

tel ami , une telle société , une pareille

douceur , un agrément , une considéra-

tion pour elle et pour son fils ? Elle est

infirme 5 elle est toujours dans sa cliam-

hre ; elle ne court point. M. de La Roclie-

foucault était sédentaire comme elle. Cet

état les rendait nécessaires l'un à l'autre.

Rien ne pouvait être comparé à la con-

fiance et aux charmes de leur amitié. Il

ne sera pas au pouvoir du temps d ôter à

madame de La Fayette l'ennui de cette

privation. Sa vie est tournée d'une ma-

nière qu'elle trouvera tous les jours un

tel ami à dire Le temps
,
qui est si

bon aux autres , augmente et augmentera

sa tristesse ; tout se consolera, hormis

elle. »

M. Grouvelle prétend que le soupçon

de sécheresse est confirmé par les Mé-
moires de Gourville. J'ai été curieux de

vérifier le fait , non que j'attache beau-
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coup d'importance au témoignage de ce

valet parvenu
,
qui s'était enrichi dans les

dilapidations financières du surintendant

Fouquet, et que l'opulence rendait inso-

lent ; mais d'autres pourraient en avoir

une meilleure opinion , et je regarde com-

me un devoir de les éclairer. Voici tex-

tuellement le passage de ses Mémoires , où

il est question de madame de La Fayette :

« Je demandai à M. le prince ' la capi-

tainerie de Saint-Maur où il n'allait jamais

pour lors. Son altesse me l'ayant accor-

dée, avec la jouissance du peu de meubles

qui y étaient , madame de La Fayette, qui

venait s'y promener , me demanda d'y

aller passer quelques jours pour prendre

l'air ; elle se logea dans le seul apparte-

ment qu'il y avait alors , et s'y trouva si

bien à son aise
,

qu'elle se proposait déjà

d'en faire sa maison de campagne : de

l'autre côte de la maison , il y avait deux

ou trois chambres que je fis abattre dans

la suite ; elle prétendait que j'en avais

' Le prince Je Comlé.
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assez d'une pour y loger quand j'y vien-

drais , et destina , comme de raison , la

plus propre pour M. de La RocheFou-

cault
,

qu'elle priait souvent d'y venir.

Ayant demandé au concierge de lui faire

avoir le peu de meubles qui étaient dans

une chambre haute qui servait de garde-

meuble , elle trouva une grande armoire

en forme de cabinet, qui avait autrefois

été fort à la mode et d'un grand prix

,

avec quelqu'autre vieillerie qui pouvait

l'accommoder. Etaut venue à Paris , elle

pria M. le duc de lui permettre de les

faire descendre dans son appartement ^ ce

qu'il n'eut pas de peine à lui accorder -,

et, ayant découvert une très-belle prome-

nade sur le bord de l'eau
,
qui avait de

l'autre côté un bois , elle en fut si char-

mée
,

qu'elle y menait tous ceux qui la

venaient voir ; il y avait aussi de belles

promenades dans le parc , de manière

qu'elle était extrêmement contente de l'é-

tablissement qu'elle s'était fait j elle avait

inventé
,
pour les promenades du parc

,

qu'elle faisait souvent avec quelqu'un de
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ses amis^ une chose qui réussit assez bien

,

qui était pour prendre mieux l'air : elle

faisait abattre les vitres de devant du car-

rosse , et allonger les guides des chevaux

,

en sorte qu'elles passaient sur le carrosse
,

et que le cocher les gardait étant derrière.

Je dis à quelqu'un que je trouvais son sé-

jour bien long à Saint-Maur , et elle m'en

fit des reproches
,
prétendant que cela ne

pouvait que m'étre commode, puisque,

quand je voudrais y venir
,

je serais as-

suré d'y trouver compagnie 5 enfin
,
pour

pouvoir jouir de Saint-Maur, je fus obligé

de faire un traité par écrit avec M. le

prince, par lequel il m'en donnait la jouis-

sance ma vie durant , avec douze mille livres

de rentes, à condition que j'y emploîrais

jusqu'à deux cent quarante mille livres,

entr'autres pour achever un coté du châ-

teau , oii il y avait seulement des murailles

élevées jusqu'au second étage ; le devant

de la maison était une carrière d'oii l'on

avait tiré beaucoup de pierres , et l'on des-

cendait en carrosse pour aller jusqu'à la

prairie.
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» En trois ou quatre années je mis Saint-

Maur en Tetat oii il est présentement , à

l'exception que M. le prince , depuis que

je l'ai remis , a fait agrandir le parterre

du coté de la plaine. J'avais fait Lâtir un

grand moulin , exprès pour élever des eaux

qui m'en donnaient perpétuellement cin-

quante pouces, et qui, tombant dans un

réservoir du côté de la capitainerie^ fai-

saient aller quatre fontaines de ce côté-là

,

et deux dans le parterre du côté de la ri-

vière. Il y avait devant la face du logis

une fontaine qui venait du grand réservoir,

pour en faire aller une autre au milieu du

pré en bas , laquelle est environnée d'ar-

bres, et jette si baut et si gros, qu'on n'en

avait point encore vu de plus belle ; mais

M. le prince, tombant dans l'inconvénient

de tous ceux qui veulent accommoder des

maisons , a fait une dépense de quatre

cent mille livres , au lieu de deux cent qua-

rante , à quoi je m'étais obligé. Pour re-

venir à madame de La Fayette , elle s'a-

perçut bien qu'il n'y avait pas moyen de

conserver plus long-temps sa conquête
;
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mais elle ne nie Ta jamais pardonne , et

ne manqua pas de m'en faire un espèce de

crime auprès de M. de La Rocliefoucault
^

mais , comme elle avait des raisons pour

ne pas paraître en mauvaise intelligence

avec moi , elle m'engageait d'aller passer

presque toutes les soirées chez elle avec

M. de La Rocliefoucault ; et, ayant trouve

dans la suite une occasion où elle crut pou-

voir me faire quelque dépit , elle n'oublia

rien pour y parvenir. »

Tel est le récit de Gourville
;
qu'on me

dise maintenant quelle conséquence fàclieu-

se on peut en déduire contre le caractère de

madame de La Fayette. Elle se plaisait à

Saint-Maur
,
propriété de la maison de

Condé j elle y recevait ses amis , se prome-

nait avec eux dans le parc, et croyait sans

doute Gourville trop heureux d'être admis

dans une pareille réunion. J'aperçois Lien là

quelque nuance de cet esprit aristocratique

qui était dans les mœurs du temps , et qui

établissait une distance marquée entre la

classe élevée et les classes inférieures de la

société, et qui exigeait certains égards dont
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nous sommes aiijourd'lmi dispenses. Mais

que peut-on eu conclure contre madame
de La Fayette? c'est qu'elle était de son

siècle et de son pays. La sotte vanité de

Gourville avait été blessée , et il a voulu

qu'on en gardât le souvenir ; l'insinuation

malicieuse qui termine son récit , n'est

qu'une de ces accusations posthumes qui

ne laissent aucune trace
,
parce qu'elles ne

reposent sur aucun fait. La mëcliancetë se-

rait trop à l'aise si l'on adoptait ses juge-

mens sans restriction.

Depuis la mort de M. le duc de La Ro-

chefoucault , madame de La Fayette s'ëloi-

gna entièrement du monde , et chercha
,

dans les exercices d'une piètè éclairée , une

distraction, ou plutôt une consolation à

l'amertume de sa douleur. Elle était di-

rigée dans les voies religieuses par Fahhé

Duguet, l'un des meilleurs écrivains de

Port-Royal , et dont le Traité sur VInsti-

tution cVun Prince est encore recherché

par les connaisseurs. Je remarquerai , en

passant, que les personnages vraiment ver-

tueux de cette époque , évitaient, autant
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qu'il leur était possible , de couder aux jé-

suites les affaires de leur conscience. La

volonté absolue de Louis XIV pouvait

seule les maintenir auprès des princes de

sa famille.

Madame de La Fayette ne survécut que

de dix ans à M. de La Rochefoucault j elle

mourut en 1673 , dans sa soixantième

année ; elle avait deux fils , l'un suivit ho-

norablement la carrière des armes , l'autre

embrassa l'état ecclésiastique ; on reproche

à celui-ci d'avoir laissé perdre plusieurs

manuscrits précieux de sa mère; j'ignore

jusqu'à quel point ce reproche est fondé.

On a retenu de madame de La Fayette

quelques mots heureux. C'est elle qui com-

parait les mauvais traducteurs à ces la-

quais ignorans
,
qui changent en sottises

les complimens dont ils sont chargés. Elle

disait de Montaigne : «Qu'il y aurait du plai-

sir à avoir un voisin comme lui ; » pensée

qui , sous une apparence naïve , renferme

un jugement plein de finesse et de vérité.

On lui attribue encore cette maxime :

« Celui qui se met au-dessus des autres

,
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quel([ue esprit quil ait , se mot au-dessous

(le sou esprit. " La Roclielbucault ou La

Bruyère n'aurait pas mieux dit.

Voilà tout ce que j'ai pu recueillir sur

cette femme justement célèbre
,
qui créa

un genre dans notre littérature^ lit les dé-

lices d'une société brillante et polie ; obtint

,

sans y songer , une réputation méritée , et

laissa une mémoire sans tache. Son uom

,

déjà illustre , a reçu, depuis sa mort , une

nouvelle illustration. Il rappelle à la ibis

les dons du génie et Féclat des hautes ver-

tus. Il rappellera
,
jusque dans la postérité

la plus reculée , le triomphe le plus écla-

tant qui ait jamais frappé les regards des

hommes ; les deux mondes répètent avec

amour le nom de La Fayette , il s'as-

sociera , dans tous les temps , aux plus

beaux souvenirs de gloire et de liberté.

A. Jay.





LETTRE

DE MONSIEUR HTET

A MONSIEUR DE SEGRAIS.

DE L'ORIGINE DES ROMANS.

\ OTR E curiosité est bien raisonnable, et il

sied bien de vouloir savoir l'ori.wine des romans

à celui qui entend si parfaitement l'art de les

faire; mais je ne sais, monsieur, s'il me sied

bien aussi d'entreprendre de satisfaire votre

désir. Je suis sans livres; j'ai présentement la

tête remplie de toute autre cliose, et je connais

combien cette recbercbe est embarrassante. Ce

n'est ni en Provence, ni en Espagne, comme
plusieurs le croient

,
qu'il faut espérer de trou-

ver les premiers commencemens de cet agréable

amusement des lioiuiétes paresseux; il faut les

aller chercher dans des pays plus éloignés , et

dans l'antiquité la plus reculée. Je ferai pour-

tant ce que vous souhaitez; car, comme notre

ancienne et étroite amitié vous donne droit de
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me demander toutes choses , elle m'ôte aussi la

liberté de vous rien refuser.

Autrefois , sous le nom de romans , on com-

prenait non-seulement ceux qui étaient écrits

en prose , mais plus souvent encore ceux qui

étaient écrits en vers* Le Giraldi, et le Pip:na

son disciple, dans leurs irahés de Ronuinzi

,

n'en reconnaissent presque point d'autres, et

donnent le Boyardo et l'Arioste pour modèles :

mais aujourd'hui l'usage contraire a prévalu

,

et ce que l'on appelle proprement romans y sont

des fictions d'aventures amoureuses , écrites en

prose avec art, pour le plaisir et l'instruction

des lecteurs. Je dis des fictions ,
pour les dis-

tinguer des histoires véritables; j'ajoute d'rti^f/2-

tiires amoureuses
,
parce que l'amour doit être

le principal sujet du roman. Il faut quelles

soient écrites en prose, pour être conformes à

l'usage de ce siècle ; il faut qu'elles soient écrites

avec art et sous de certaines règles : autrement

ce sera un amas confus, sans ordre et sans

beauté. La lin principale des romans, ou du

moins celle qui le doit être , et que se doivent

proposer ceux qui les composent, est l'instruc-

tion des lecteurs, à qui il faut toujours faire

voir la vertu couronnée et le vice châtié. Mais,

comme l'esprit de l'homme est naturellement

ennemi des enseigneroens , et que son amour-
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propre le révolte contre les instructions, il le

faut tromper par l'appât du plaisir, et adoucir*

la sévérité des préceptes par rngrémcnt d{^s

exemples , et corrij^er ses défauts en les con-

damnant dans un autre. Ainsi , lé divertisse-

ment du lecteur, que le romancier habile sem-

ble se proposer pour but , n'est qu'une fui su-

bordonnée à la principale, qui est rinstruclioil

de l'esprit et la correction des mœurs; et les

romans sont plus ou moins réguliers, selofi

qu'ils s'éloignent plus ou moins de cette déîi-

nition et de cette fin. C'est seulement de ceux-

là que je prétends vous entretenir, et je crois

que c'est là aussi que se borne votre curiosité.

Je ne parle donc point ici des romans en

vers , et moins encore des poëmes épiques , (jui

,

outre qu'ils sont en vers , ont encore des ditfé-

rences essentielles qui les distinguent des ro-

mans, quoiqu'ils aient d'ailleurs un très-grand

rapport, et que, suivant la maxime d'Aristotè

qui enseigne que le poète est plus poète par les

fictions qu'il invente que par les vers qu'il com-

pose, on puisse mettre les faiseurs de romans

au nombre des poètes. Pétrone dit que les

poëmes doivent s'expliquer par de grands dé-

tours, par le ministère des dieux, par des ex-

pressions libres et hardies, de sorte qu'oïi les

prenne plutôt pour des oracles qui partent d'un
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esprit j3leiii de fureur, que pour une uariationr

exacte et liclèlc. Les romans sont plus simples
,

moins élevés, moins figurés dans l'invention et

dans l'expression : les poëmes ont plus de mer-

veilleux, quoique toujours vraisemblables; les

romans ont plus de vraisemblable
,

quoiqu'ils

aient quelquefois du merveilleux. Les poëmes

sont plus réglée et plus châtiés dans l'ordon-

nance , et reçoivent moins de matière , d'évé-

nemens et d'épisodes; les romans en reçoivent

davantage
,
parce que , étant moins élevés et

moins figurés, ils ne tendent pas tant l'esprit,

et le laissent en état de se charger d'un plus

grand nombre de différentes idées. Enfin , les

poëmes ont pour sujet une action militaire ou

politique, et ne traitent l'amour que par oc-

casion ; les romans , au contraire , ont l'amour

pour sujet principal , et ne traitent la politique

et la guerre que par incident. Je parle des ro-

mans réguliers ; car la plupart des vieux ro-

mans français , italiens , espagnols , sont bien

moins amoureux que militaires : c'est ce qui a

fait croire à Giraldi que le nom de roman vient

d'un mot grec qui signifie la force et la valeur,

parce que ces livres ne sont faits que pour van-

ter la force et la valeur des paladins ; mais Gi-

raldi s'est abusé en cela , comme vous verrez

dans la suite. Je ne comprends point ici non
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plus ces histoires qui sont reconnues pour avoir

beaucoup de faussetés, telles que sont celles

d'Hérodote, qui pourtant en a bien moins que

l'on ne croit, la navigation d'Hannon, la vie

d"A]K)llonius écrite par Pliiiostrate, et plusieurs

semblables. Ces ouvrages sont véritables dans

le gros , et faux seulement dans quelques par-

ties : les romans, au contraire, sont véritables

dans quelques parties, et faux dans le gros.

Les uns sont des vérités mêlées de quelques

faussetés , les^ autres sont des faussetés mêlées

de quelques vérités. Je veux dire que la vérité

lient le dessus dans ces histoires , et que la

fausseté prédomine tellement dans les romans

,

qu'ils peuvent même être entièrement faux eî

en gros et en détail. Aristote enseigne que la

tragédie dont l'argument est connu et pris dans

l'histoire est la plus parfaite, parce quelle est

plus vraisemblable que celle dont l'argument est

nouveau et entièrement controuvé ; et néan-

moins il ne condamne pas cette dernière. Sa

raison est
,
qu'encore que l'argument d'une tra-

gédie soit tiré de l'histoire, il est pourtant

ignoré de la plupart des spectateurs , et nouveau

à leur égard , et que cependant il ne laisse pas

de divertir tout le monde. Il faut dire la même
chose des lomans, avec cette distinction , toute-

fois, que la fiction totale de 1 argument est plus
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ivccvabie clans les romans dont les acteurs son(

de niédioere fortune , comme dans les romans

comiques, que dans les grands romans, dont

les princes et les conquérans sont les acteurs
,

et dont les aventures sont illustres et mémo-
rables

,
parce qu'il ne serait ]ias vraisemblable

que de grands événemens fussent demeurés ca-

chés au monde et négligés par les historiens
;

et la vraisemblance,- qui ne se trouve pas tou-

jours dans l'histoire , est essentielle au roman.

J'exclus aussi du nombre des romans, de cer-

taines histoires entièrement controuvées et dans

le tout et dans les parties , mais inventées seu-

lement au défaut de la vérité : telles sont les ori-

gines imaginaires de la plupart des nations, et

môme des plus barbares; telles sont encore ces

histoires si grossièrement supposées par le moine

Annius de Yiterbe , (jui ont mérité l'indignation

ou le mépris de tous les savans. Je mets la même
différence entre les romans et ces sortes d'ou-

vrages, qu'entre ceux qui, par un artifice in-

nocent , se travestissent et se masquent pour se

divertir en divertissant les autres , et ces scélér

rats qui
,
prenant le nom et l'habit de gens

uiorts ou absens , usurpent leur bien à la faveur

de quelque ressemblance. Enfin, je mets aussi

les fables hors de mon sujet ; car les romans

3ont des fictions de choses qui ont pu être, et
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(jni n'ont point étt}, et les fables sont des fic-

lions de choses qui n'ont point été, et qui n'ont

pu èlrc.

Après èd'c convenu des ouvrages qui méri-

tent proprement le nom de romans, je dis que

rinvcntion en est due aux Orientaux; je veux

dire aux Egyptiens , aux Arabes , aux Perses

et aux Syriens. Vous l'avouerez , sans doute
,

quand je vous aurai montré que la plupart des

grands romanciers de l'antiquité sont sortis de

ces peuples. Cléarque, qui avait fait des livres

.d'amour, était de Cilicie
,
province voisine de

Syrie; lamblique, qui a écrit les aventures de

Khodanès et de Sidonis, était né de parens sy-

riens, et fut élevé à Babylone; Iléliodore , au-

teur du roman de Théagène et de Chariclée

,

était d'Émèse , ville de Phénicie ; Lucien, qui

a écrit la métamorphose de Lucius en âne, était

ide Samosate, capitale de Comagène, province

de Syrie ; Achillès-Tatius
,
qui nous a appris les

amours de Clilophon et de Lcucippe, était d'A-

lexandrie d'Egypte. L'histoire fabuleuse de Bar-

laani et de Josaphat a été composée par saint

Jean, de Damas, capitale de Syrie. Damascius
,

qui avait fait quatre livres de fictions, non-seu-

lement incroyables, comme il les avait intitu-

lées, mais même grossières et éloignées de toute

vraisemblance, comme l'assure Photius, était
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aussi (le Dauias. Des trois Xénophoii, roniaii-

ciers, dont parle Suidas, l'un était d'x\ntioche

de Syrie, et l'aulre de Chypre, île voisine de la

môme contrée; de sorte que tout ce pays mérite

bien mieux d'être appelé le pays des fables que

la Gièce, où elles n'ont été que transplantées,

mais où elles ont trouvé le terroir si bon, qu'el-

les y ont admirablement bien pris racine.

Aussi à peine est-il croyable combien tous

ces peuples ont l'esprit poétique , inventif et

amateur de fictions : tous leurs discours sont

figurés; ils ne s'expliquent que par allégories;

leur théologie, leur philosophie, et principale-

ment leur politique et leur morale, sont toutes

enveloppées sous des fables ou des paraboles.

Les hiéroglyphes des Égyptiens font voir à

quel point cette nation était mystérieuse. Tout

s'exprimait chez eux par images; tout y était

déguisé : leur religion était toute voilée; on ne

la faisait connaître aux profanes que sous le

masque des fables, et on ne levait ce masque

que pour ceux qu'ils jugeaient dignes d'être

initiés dans leurs mystères. Hérodote dit que

les Grecs avaient pris d'eux leur théologie my-

thologique, et il rapporte des contes qu'il avait

appris des prêtres d'Egypte , et que , tout cré-

dule et fabuleux qu'il est lui-même , il rapporte

comme des sornettes. Ces sornettes ne laissaient
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nas dV'tre a(^ivables , et de touc}uM' fort l'espiil

curieux des Grecs , comme lléliodore le témoi-

gne ,
gens désireux d'apprendre et amateurs des

nouveautés. Ce fut sans doute de ces prêtres que

Pythagore et Platon, aux voyages qu'ils firent

en Egypte, apprirent à travestir leur philo-

sophie, et à la cacher dans l'ombi'e des mys-

tères et des démiisemens.

Poui" les Arabes , si vous consultez leurs

ouvrages, vous n'y trouverez que niétaphores

tirées par les eheveux, que similitudes et lic-

tions : leur Alcoran est de cette sorte. Maho-

met dit qu'il l'a fait ainsi, afin que les hom-

mes jnissent plus aisément l'apprendre , et plus

diiTicilement l'oublier. Ils ont traduit les fa-

bles d'Ésope en leur langue, quelques-uns

d'entre eux en ont composé de semblable?.

Ce Locman , si renommé dans tout l'Orient

,

n'était autre qu'Ésope. Ses fables
,
que les

Arabes ont ramassées en un volume fort am-

ple, lui acquirent tant d'estime parmi eux,

que l'Alcoran vante son savoir dans un clia-

pitre qui
,
pour cela , est intitulé du nom de

Locman. Les vies de leurs patriarches , de

leurs prophètes et de leurs apôtres , sont tou-

tes fabuleuses. Ils font leurs délices de la poé-

sie , et c'est l'étude la ])lus ordinaire de leurs

beaux-esprits. Cette iiiclination ite \vur est
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pas nouvelle; elle les possédait môme devant

Mahomet, et ils ont des poëmes de ce temps-

là. Erpenius assure que tout le reste du monde

ensemble n'a point eu tant de poètes que la

seule Arabie. Ils en comptent soixante qui sont

entre eux comme les princes de la poésie, et

([ui ont de grandes troupes de poètes sous eux.

Les plus habiles ont traité l'amour en des églo-

gues , et quelques-uns de leurs livres sur cette

matière ont passé en Occident. Plusieurs de

leurs califes n'ont pas tenu la poésie indigne de

leur application. Abdala , l'un d'entre eux, s'y

signala, et fit un livre de similitudes, comme
rapporte Eîmacin. C'est des Arabes, à mon avis,

que nous tenons l art de rimer, et je vois assez

d'apparence que les vers léonins ont été faits à

l'exemple des leurs; car il ne paraît point que

}es rimes eussent eu cours dans l'Europe avant

l'entrée de Tarie et de Muca en Espagne; et

l'on en vit quantité dans les siècles suivans

,

quoiqu'il me fût aisé de vous faire voir d'ailleurs

que les vers rimes ne furent pas tout-à-fait in-;

connus aux anciens Romains.

Les Perses n'ont point cédé aux Arabes en

l'art de mentir agréablement; car, encore que

le mîMisonge leur fût autrefois fort odieux danî^

l'usage de la vie, et qu'ils ne défendissent rien

à leurs cnfaiis avec tant de sévérité, néanmoins
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il leur ]>laisai( iiiCmiment dans les livros ctdaiis

le coraincrcc dos lettres, si toutefois les lictions

doivent s'apjx'Ier mensonj^es. Pour en tomber

d'accord, il ne tant (jue lire les aventures fidm-

leuses de leur législateur Zoroastre. Strabon dit

que les maîtres, parmi eux, donnaient à leurs

disciples des préceptes de morale enveloppés de

fictions. Il dit, en un autre endroit, que l'on

n'ajoute pas beaucoup de foi aux anciennes

histoires des Perses, des Mèdes et des Syriens,

à cause de l'inclination que leurs écrivains

avaient à conter des fables ; car, voyant que

ceux qui en écrivaient de profession étaient en

estime , ils crurent qu'on prendrait plaisir à lire

<les relations fausses et controuvées , si elles

étaient écrites en forme d'histoire. Les fables

d'Ésope ont été si fort à leur goût
,

qu'ils se

sont approprié l'auteur : c'est ce même Locman

de l'Alcoran, dont je vous ai parié, qui est si re-

nomnjé parmi tous les peuples du Levant, qu'ils

ont voulu dérober à la Phrygie riioniiein* de sa

naissance , et se l'attribuer ; car les Arabes di-

sent qu'il était de la race des Hébreux, et les

Perses disent qu'il était Arabe noir, et qu'il

passa sa vie dans la ville de Caswin
,
qui était

l'Arsacie des anciens; d'autres, au contraire,

yoyant que sa vie, écrite par Mirkond, a beau-

coup de rappoi't avec celle d'Ésope, que Maxi-
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mus Pliiiiudés nous a laissée , et ayant remarqué

([ue, comme les anges donnent la sagesse à Loc-

man dans Mirkond, Mercure donne la fable à

Ésope dans Philostiate, ils se sont persuadés

que les Grecs avaient dérobé Locman aux Orien-

taux , et en avaient fait leur Ésope. Ce n'est pas

ici le lieu d'approfondir cette question : je dirai

seulement en passant, qu'il faut se souvenir de

ce que dit Strabon
,
que les histoires de ces peu-

ples d'Orient sont pleines de mensonges
,
qu'ils

sont peu exacts et peu fidèles , et qu'il est assex

vraisemblable qu'ils ont été fabuleux en parlant

de l'auteur et de l'origine des fables, comme en

tout le reste; que les Grecs sont pliisdiligens et

de meilleure foi dans la chronologie et dans l'his-

toire , et que la conformité du Locman de Mir-

kond avec l'Ésope de Planudès et de Philostrate

ne prouve pas davantage qu'Ésope soit Loc-

man, qu'elle prouve que Locman soit Ésope. Les

Perses ont donné à Locman le surnom de sage,

parce qu'en effet Ésoj^e a été mis au nombre des

sages. Ils disent qu'il était profondément savant

dans la médecine
,
qu'il y trouva des secrets ad-

mirables, et entre autres celui de faire revivre

les morts. Ils ont si bien glosé, paraphrasé, et

augmenté ses fables, qu'ils en ont fait, comme
les Arabes, un très-gros volume, dont on voit

un éxemj)l;iire dans la bibliotbcfpie du Valicaii.
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Sa répiUalioiî a passé jnsqireu E{»y[)t(' vl dans la

Nubie, où son nom et son savoir sont en f^rande

vénéiation. Les Turcs (raujoiird'hiii n'en font

pas moins de cas, et croient , comme Mirkond
,

qu'il a vécu du temps de David ; en cjuoi , s'il est

véritablement Esope, et, s'il faut ajouler foi à

la cbronologie grecque , ils se trompent d'envi-

ron quatre cent cinquaiite ans ; mais les Turcs

n'y regardent pas de si près. Cela conviendrait

mieux à liésiode
,
qui fut eontemporaiii de Saio-

mon, et à qui, suivant le rapport de Quintiîien,

on doit la gloire de la première invention des

fables, que l'on a attribuée à Ésope. Il n'y a

point de poètes qui égalent les Perses dans la li-

cence qu'ils se donnent de mentir dans les vies

de leurs saints, sur l'origine de leur religion , et

dans leurs bistoires. Ils ont tellement défi.o:uré

celles dont nous savons la vérité par les relations

des Grecs et des llomains, qu'on ne les recon-

naît pas; et même, dégénérant de cette louable

aversion qu'ils avaient autrefois contre ceux qui

se servaient du mensonge pour leurs intérêts

,

ils s'en font aujourd'bui un bonneur. Ils aiment

passionnément la poésie ; c'est le divertissement

des grands et du peuple : le principal manque-
rait à un régal, si la poésie y manquait; aussi

tout y est plein de poètes (jui se font remarquer

par leurs babiiU'mens <'xtraordinaires. Leurs
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ouvrages de galanterie et leurs histoires amou-

reuses ont été célèbres, et découvrent l'esprit ro-

mancier de cette nation.

Les Indiens mêmes , voisins des Perses
,

avaient l'esjDrit porté, comme eux, aux inven-

tions fabuleuses. Sandaber, Indien , avait com-

posé des' paraboles qui ont été traduites par les

Hébreux, et que l'on trouve encore aujourd'hui

dans les bibliothé(pies des curieux. Le père

Poussin, jésuite, a joint à son Pachimère, qu'il

a fait imprimer depuis peu à Ronïe , uïi dialo-

gue entre Absalon, roi des Indes, et un gym-

nosophiste, sur diverses questions morales, où

€e philosophe ne s'explique que par paraboles

et par fables , à la manière d'Esope. La préface

porte que ce livre avait été composé par les plus

sages et les plus savans de cette nation , et

qu'il était soigneusement gardé dans le trésot*

des Chartres du royaume; que Pezroës, méde-

cin de Chosroës, roi de Perse, le traduisit d'in-

dien en persan; un autre, de persan en arabe;

et Siméon Sethi, d'arabe en grec. Ce livre est

si peu différent des apologues qui portent le

nom de l'indien Pilpay, et qui ont paru en

français depuis quelques années, qu'on ne peut

pas douter qu'il n en soit l'original ou la copie
;

car on dit que ce Pilpay fut un bramine qui eut

part aux grandes affaires et au gouvernement
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de IVrat dos Indes sous le roi Dabelieliii
;
qu'il

renferma toute sa politique et toute sa morale

dans ce livre, ([ui fut conservé par les rois des

Indes comme un trésor de sagesse et d'éru-

dition; que la réputation de ce livre étant allée

jusqu'à jNoucliirevon , roi de Perse, il en eut

adroitement une copie, par le moyen de son

médecin, (pii le traduisit en persan; que le

calife Abujafar Almanzor le fit traduire du per-

san cil arabe, et un autre d'arabe en persan,

et qu'après toutes ces traductions persienn(\s,

on en fit encore une nouvelle, dilïérenfe des

précédentes, sur laquelle on a fait la française.

Certainement qui lira l'bistoirc des prétendus

patriarcbes des Indiens , Brammon et Brem-
maw, de leurs descendans et de leurs peuplades,

ne cherchera point d'autre preuve de l'amour de

ce peuple pour les fables. Je croirais donc vo-

lontiers que
,
qualid lioface a appelé fabuleux

le fleuve llydaspe, qui a sa source dans la Perse

et son embouchure dans les Indes, il a voulu

dire qu'il commence et qu'il finit sa course

parmi des peuples fort adonnés aux feintes et

aux déguisemens.

Ces feintes et ces paraboles que vous avez vues

profanes, dans les nations dont je viens de vous

parler, ont été sanctifiées dans la Syrie. Les

auteurs sacrés, s'accoTnmodant à l'esprit des
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Juifs, s'en sont servis pour expiinicr les inspi-

rations qu'ils recevaient du ciel. L'Écrilure Sainte

est toute mystique, tonle allégorique, toute

êniii;niatique. Les talmudisles ont cru que le

livre de Job n'est qu'une parabole de l'invention

des Hébreux. Ce livre, celui de David, les Pro-

verbes , l'Ecclésiaste , le Cantique des Cantiques
,

et tous les autres cantiques sacrés, sont des ou-

vrages poétiques pleins de fij^ures qui paraî-

traient hardies et violentes dans nos écrits, et

qui sont ordinaires dans ceux de cotte nation.

Le livre des Proverbes est autrement intitulé les

Paraboles
,

parce que les proverbes de cette

sorte, selon la définition de Quintiiien, ne sont

que des fictions ou paraboles en raccourci. Le.

Cantique des Cantiques est une pièce drama-

tique, où les sentimens passionnés de l'époux

et de l'épouse sont exprimés d'une manière si

tendre et si touchante, que nous en serions

charmés , si ces expressions et ces figures avaient

un peu plus de rapport avec notre génie, ou

que nous puissions nous défaire de cette injusîe

préoccupation qui nous fait désapprouver tout

ce qui s'éloigne tant soit peu de nos mœurs, en

quoi nous nous condamnons nous-mêmes, sans

nous en apercevoir, puisque notre légèreté ne

nous permet pas de persévérer long-temps dans

les mêmes coutumes. Notre Seigneur lui-même
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ne donne presque point de préceptes aux Juifs
,

que sous le voile des paraboles. Le Talniud con-

tient un million de fables, toutes plus imperti-

nentes les unes que les autres : plusieurs rabbins

les ont depuis expliquées, conciliées, ou ra-

massées dans des ouvrages particuliers, et ont

composé d'ailleurs beaucoup de poésies, de

proverbes et d'apologues. Les Cypriotes et les

Ciliciens , voisins de la Syrie , ont inventé de

certaines fables qui portaient le nom de ces

peuples; et l'habitude que les Ciliciens, en

leur particulier, avaient au mensonge, a été

décriée par un des plus anciens proverbes qui

aient eu cours dans la Grèce. Enfin , les fables

étaient en si grande vogue dans toutes ces con-

trées
, que

,
parmi les Assyriens et les Arabes

,

selon le témoignage de Lucien, il y avait de

certains personnages dont la seule profession

était d'expliquer les fables; et ces gens menaient

une vie si réglée, qu'ils vivaient beaucoup plus

long-temps que les autres hommes.

Mais il ne suffit pas d'avoir découvert la source

des romans; il faut voir par quel chemin ils se

sont répandus dans la Grèce et dans l'Italie, et

s'ils ont passé de là jusqu'à nous, ou si nous

les tenons d'ailleurs. Les Ioniens, peuples de

l'Asie mineure, s'étant élevés à une grande

puissance , et ayant acquis beaucoup de ri-
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chesses, s'ôtaient plonjjés dans le luxe et dans

les voluptés, compagnes inséparables de Tabon-

dance. Cyrus les ayant snbjngués par la prise

de Crésus, et toute l'Asie mineure étant tombée

avec eux sous la puissance des Perses, ils reçu-

rent leurs mœurs avec leurs lois; et, mêlant leurs

débauches avec celles où leur inclination les avait

déjà portés, ils devinrent la plus voluptueuse na-

tion du monde. Ils rafTinérentsur les plaisirs de la

table ; ils y ajoutèrent les fleurs et les parfums;

ils trouvèrent de nouveaux ornemens pour les

bâlimens; les laines les plus fines et les plus

belles tapisseries du monde venaient chez eux.

Ils furent auteurs d'une danse lascive
,
que l'on

nomma lofilque; et ils se signalèrent si bien

par leur mollesse, qu'elle passa en proverbe.

Mais, entre eux, les Milésiens l'emportèrent

dans la science des plaisirs et en délicatesse

ingénieuse. Ce furent eux qui les premiers appri-

rent des Perses l'art de faire des romans , et y

travaillèrent si heureusement, que les fables

milésiennes, c'est-à-dire leurs romans
,
pleines

d'histoires amoureuses et de récits dissolus

,

furent en réputation. II y a assez d'apparence

que les romans avaient été innocens jusqu'à eux,

et ne contenaient que des aventures singulières

et mémorables; qu'ils les corrompirent les pre-

miers, et les remplirent de narrations lascives
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f t (rûvcnemcns amoureux. Le temps a consumé

tous ces ouvrages, et à peine a-t-il conservé le

nom d'Arislide , le plus célèbre de leurs roman-

ciers
,
qui avait écrit plusieurs livres de fables

surnommées Milésienjies. .le trouve qu un Denis,

Milésitn, qui vécut sous le premier Darius,

avait écrit des histoires fabuleuses; mais n'étant

pas certain que ce ne fiit point quelque com-

pilation de fables anciennes , et ne voyant pas

assez de fondement pour croire que ce fussent

des fables proprement appelées Milcsiennes
,
je

ne le mets point au rang des faiseurs de romans.

Les Ioniens, qui étaient sortis de l'Atlique

et du Péloponèse , se souvenaient de leur ori-

gine, et entretenaient un grand commerce avec

les Grecs. Ils s'enA^oyaient réciproquement leurs

enfans, pour les dépayser et leur faire appren-

dre les mœurs les uns des autres. Dans cette

communication si fréquente, la Grèce, qui était

assez portée aux fables d'elle-même, apprit ai-

sément des Ioniens l'art de composer les ro-

mans, et le cultiva avec succès. Mais, pour ne

point confondre les choses, j'essayerai de rap-

porter, selon l'ordre des temps, ceux des écri-

vains grecs qui se sont signalés dans cet art.

Je n'en vois aucun avant Alexandre-le-Grand
,

et cela me persuade que la science romanesque

n'avait pas fait de grands progrès parmi les
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Grecs, avant qu'ils Teussent apprise des Perses

mêmes, lorsqu'ils les subjuguèrent, et qu'ils

eussent puisé à la source. Cléarque, de Soli
,

ville de Cilicie ,
qui vécut du temps d'Alexan-

dre, et fut, comme lui, disciple d'i^ristote, est

le premier que je trouve avoir écrit des livres

d'amour; encore ne sais-je pas bien si ce n'é-

tait point un recueil de plusieurs événemens

amoureux tirés de l'bistoire ou de la fable vul-

gaire, semblable à celui que Parthénius fit de-

puis, sous Auguste, et qui s'est conservé jus-

qu'à nous. Ce qui me donne ce soupçon, est

une historiette qu'Athénée rapporte de lui , oij

sont racontées quek{ues marques d'estime et de

passion que donna Gygés, roi de Lydie, à une

courtisane qu'il aimait.

Antonius Diogenès vécut peu de temps après

Alexandre, selon la conjecture de Photius; et,

à l'imitation de l'Odyssée d'Homère et des voya-

ges aventureux d'Ulysse, il fit un véritable ro-

man des voyages et des amours de Dinias et de

Dercillis. Ce roman, bien que défectueux en

plusieurs choses , et rempli de fadaises et de ré-

cits peu vraisemblables, et à peine excusables

même dans un poète, se peut néanmoins appeler

régulier. Photius en a mis un extrait dans sa

bibliothèque, et dit qu'il le croit la source de ce

que Lucien, Lucius, Limblique, Achiilès-Tatius,
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Ht'Iiodore et Damascius ont écrit en ce g^enre.

Cependant, il ajoute au mémo lieu, qu'xVnto-

nius Diop^enés fait mention d'un certain Anti-

phanés, plus ancien que lui, qu'il dit avoir

écrit df^s histoires prodigieuses semblables aux

siennes ; de sorte qu'il peut aussi-bien avoir

fourni l'idée et la matière à ces romanciers qu'il

nomme, qu'Antonius Diogenès. Je crois qu'il veut

parler d'x\ntiphanès, poëte comique, que le géo-

graphe Steplianus et d'autres disent avoir fait un

livre de relations incroyables, et même badines.

Il était de Berge, ville de Thrace; maison ne

sait point de quel pays était Antonius Diogenès.

Je ne puis vous dire précisément en quel

temps a vécu Aristide de Milet, dont je vous ai

parlé : ce qu'il y a d'assuré, c'est qu'il a vécu

devant les guerres de Marins et de Sylla ; car

Sisenna, historien romain, qui était de ce temps-

là , a traduit ses fables milésiennes. Cet ouvrage

était plein de beaucoup d'obscénités, et fit pour-

tant depuis les délices des Romains ; de sorte que

le Surena, ou lieutenant-général de l'état des

Parthes, qui défit l'armée romaine commandée

par Crassus , les ayant trouvées dans l'équipage

de Roscius, prit delà occasion d'insulter, de-

vant le sénat de Séleucie , à la mollesse des

Romains, qui, même pendant la guerre, ne

[îovivaient se priver de semblables divertissemens.



22 DE L ORIGI \

E

Liicius de Patras, Lucien de Samosale et

lamblique, furent à peu prés contemporains,

et vécurent sous Antonin et Marc-Auièle. Le

premier ne doit pas être compté parmi les ro-

manciers; car il n'avait fait ([u'un recueil de

métamorphoses et de changemens magiques

d'hommes en bétes, et de hôtes en hommes, y
allant à la honne foi , et croyant les choses comme
il les disait. Mais Lucien, plus fin que lui, en

a rapporté une partie, pour s'en moquer , selon

sa coutume , dans le livre qu'il a intitulé \Ane
de Lucius

,
pour marquer que cette fiction était

prise de lui. En effet , c'est un abrégé des deux

premiers livres des métamorphoses de Lucius
;

et cet échantillon nous fait voir que Photius a

eu raison de se plaindre des saletés dont il était

rempli. Cet âne si ingénieux et si bien dressé,

dont ces auteurs ont écrit l'histoire, a quel-

que rapport avec un autre de pareil mérite,

dont parle ailleurs le même Photius , après

Damascius. Il dit qu'il appartenait à un gram-

mairien nommé Ammonius , et qu'il était doué

d'un si gentil esprit, et tellement né pour les

belles choses, qu'il quittait le boire et le man-

ger pour entendre réciter des vers , et se mon-

trait fort sensible aux beautés de la poésie. Le

Brancaleonne est sans doute une copie de l'Ane

de Lucien , ou de celui d'Apulée : c'csf une
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licliuii italicMHK', fort diveitissante ot pleine

d'esprit. Lucien, outre son Liicius, a fait deux

livres d'histoires grotesques et ridicules, et (|u'il

donne pour telles, protestant d'abord qu'elles

ne sont jamais airivées , et qu'elles n'ont pu

arriver. Quelques-uns , voyant ces livres joints

à celui dans lequel il donne des préceptes pour

bien écrire l'histoire , se sont persuadés qu'il

avait voulu donner un exemple de ce qu'il avait

enseigné : mais il déclare , dès l'entrée de son

ouvrage, qu'il n'avait point d'autre dessein que

de se moquer de tant de poètes, d'historiens,

et même de philosophes, qui débitaient impu-

nément des fables pour des vérités , et écri-

vaient de fausses relations de pays étrangers

,

comme avaient fait Ctésias et lambulus. S'il est

donc vrai, comme l'assure Photius, que le

roman d'Antonius Diogenès a été la source de

ces denx livres de Lucien , il faut entendre que

Lucien a pris occasion de ce roman, aussi-bien

que des histoires fabuleuses de Ctésias et

d'Iambulus , d'écrire les siennes, pour en faire

voir l'impertinence et la vanité.

Ce fut dans ce même temps qu'Iamblique

mit au jour ses Babyloniques : c'est ainsi qu'il

a intitulé son roman, dans lequel il a surpassé

de bien loin ceux qui l'avaient précédé; car,

si Ton en peut juger par l'abrégé que nous eu
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a laissé Photius , son dessein ne comprend

qu'une action revêtue d'oinemens convenables,

et accompagnée d'épisodes pris dans la matière

même. La vraisemblance y est observée avec

assez d'exactitude, et les aventures y sont mê-

lées avec beaucoup de variété, et sans confusion.

Toutefois , l'ordonnance de son dessein manque

d'art; il a suivi grossièrement l'ordre des temps,

et n'a pas jeté d'abord le lecteur, comme il le

pouvait , dans le milieu du sujet , suivant

l'exemple qu'Homère en a laissé dans son

Odyssée. Le temps a respecté cet ouvrage, et on

l'a vu dans la bibliotliéque de l'Escurial.

Héliodore l'a surpassé dans la disposition du

sujet, comme en tout le reste. Jusques alors on

n'avait rien vu de mieux entendu ni de plus

achevé dans l'art romanesque que les aventures

de Théagène et de Chariclée. Rien n'est plus

chaste que leurs amours : en quoi il parait qu'ou-

tre la religion chrétienne dont l'auteur faisait

profession , sa propre vertu lui avait donné cet

air d'honnêteté qui éclate dans tout l'ouvrage ;

et en cela , non-seulement lamblique, mais

même presque tous les autres qui nous sont

restés, lui sont beaucoup inférieurs : aussi son

mérite l'éleva-t-il à la dignité de l'épiscopat :

il fut évêque de Tricca , ville de Thessalie; et

Socrate rapporte qu'il introduisit dans cette
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province la coutume de déposer les ecclésias-

tiques qui ne s'abstenaient pas des femmes

qu'ils avaient épousées avant leur entrée dans

le clergé. Tout cela me rend fort suspect ce

qu'ajoute Nicéphore , écrivain crédule
,

peu

judicieux et peu iidèle, qu'un sinode provin-

cial , voyant le péril où la lecture de ce roman ,

qui était autorisé par la dignité de son auteur
,

faisait tomber les jeunes gens , et lui ayant pro-

posé cette alternative , ou de consentir que

son ouvrage fût brûlé , ou de se défaire de son

évêché, il accepta le dernier parti. Je ne puis,

au reste, assez m'étonner qu'un savant liomme

de ce temps ait pu douter que ce livre fût d'Hé-

liodore, évèque de Tricca, après le témoignage

si évident de Socrate, de Photius et de Nicé-

phore. Quelques-uns ont cru qu'il a vécu sur

la fin du deuxième siècle, le confondant avec

Iléliodore , Arabe , dont Philostrale a écrit la vie

parmi celles des autres sophistes. Mais on

sait qu'il a été contemporain d'Arcadius et

d'Honorius : aussi voyons-nous que, dans le

dénombrement que Pliotius a fait des roman-

ciers qu'il croit avoir imité Antonius Diogenès,

où il les a nommés selon l'ordre des temps, il

a mis Héliodore après lamblique, et devant

Damascius, qui vécut du temps de l'empereur

Justinien.
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A ce compte, Achillès-Tatius
,
qui a fait un

roman régulier des amours de Clitoplion et de

Leucippe, l'aurait précédé; car c'est le seul

fondement que je trouve pour conjecturer son

âge : d'autres le jugent plus récent par le style.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas comparable à

Iléliodore, ni en l'honnêteté des mœurs, ni en

la variété des événemens, ni en l'artifice des

dénoûmens. Son style, à mon gré, est préfé-

rable à celui d'Héliodore : il est plus simple et

plus naturel, l'autre est plus forcé. On dit

qu'il fut enfin chrétien et même évèque. Je

m'étonne qu'on pût si aisément oublier Tobscé-

nité de son livre, et bien plus encore, que

l'empereur Léon , surnommé le philosophe

,

en ait loué la modestie par une épigramme qui

nous est demeurée, et ait permis et même
conseillé de le lire d'un bout à l'autre, à ceux

qui font profession d'aimer la chasteté.

Je mets ici
,

peut-être avec trop de har-

diesse, cet Athénagoras, sous le nom duquel on

voit un roman intitulé : Du vrai et parfait

amour. Ce livre n'a jamais paru qu'en français
,

de la traduction de Fumée, qui dit, dans sa

préface
, qu'il a eu Toriginal grec de M. de La-

mané, protonotaire de M. le cardinal d'Arma-

gnac, et qu'il ne l'avait jamais vu ailleurs. J'o-

serais quasi ajouter que personne ne la jamais
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VU depuis; car son nom n'a jamais paru, que

je saclie , clans les listes des bibliothèques ; et

,

s'il subsiste encore, il faut qu'il soit caché dans

la poussière du cabinet de quelque ignorant qui

possède ce trésor sans le savoir, ou de quelque

envieux qui en peut faire part au public, sans

le vouloir. Le traducteur dit ensuite qu'il le

cioit une production de ce célèbre Athénago-

ras, qui a écrit une apologie pour la religion

chétienne, en forme de légation, adressée aux

empereurs Marc-Auréle et Commode , et un

traité de la résurrection. Il se fonde principale-

ment sur le style
,
qu'il trouve conforme à celui

de ces ouvrages, et dont il a pu juger, ayant

les originaux en son pouvoir ; et il le prend enlin

pour une véritable histoire, faule d'intelligence

en l'art des romans. Pour moi
,
quoique je n'en

puisse parler avec assurance , n'ayant pas vu

l'exemplaire grec , néanmoins , sur la lecture

que j'ai faite de la traduction, je ne laisserai

pas de vous dire que ce n'est pas sans appa-

rence qu'il l'attribue à Athénagoras , auteur

de l'apologie. Voici mes raisons. L'apologiste

était chrétien. Celui-ci parle de la divinité

d'une manière qui ne peut convenir qu'à un

chrétien ; comme quand il fait dire aux prê-

tres d'Hammon qu'il n'y a qu'un dieu , dont

chaque na(ion, voulant représenter l'essence
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aux simples , a inventé diverses images qui

n'expriment qu'une même chose
;

que leur

véritable signification s'étant perdue avec le

temps , le vulgaire avait cru qu'il y avait au-

tant de dieux qu'on en voyait d'images; que

de là est venue 1 idolâtrie; que Bacchus , en

bâtissant le temple d'Hammon , n'y mit point

d'autre image que celle de Dieu
,

parce que

,

comme il n'y a qu'un ciel qui n'enferme qu'un

monde , il n y a aussi dans ce monde qu'un

dieu qui se communique en esprit. Il en fait

dire autant, et davantage, à de certains mar-

chands égyptiens; savoir, que les dieux de la

fable marquent les dilTér^!ltes actions de cette

souveraine et unique divinité qui est sans com-

mencement et sans fin, et qu'il appelle obscure

et ténébreuse
,

parce qu'elle est invisible et

incompréhensible. De plus, les raisonnemens

que font ces prêtres et ces marchands sur l'es-

sence divine , sont assez semblables à ceux

d'Athénagoras dans sa légation. Cet apologiste

était un prêtre d Athènes; celui-ci était un

philosophe d'Athènes : l'un et l'autre parais-

sent hommes de bon sens, d'érudition, et sa-

vans dans l'antiquité. Mais, d'un autre côté,

plusieurs choses peuvent faire soupçonner
,

non- seulement qu'il n'est pas l'Athénagoras

chrétien , mais même que cet ouvrage est sup-
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posé. Photiiis , ayant parlé avec assez d'exac-

titude des faiseurs de romans qui l'ont pré-

cédé, ne dit rien de celui-ci : on n'en voit au-

cun exemplaire dans les Libliolliéqucs, et ce-

lui même dont s'est servi le traducteur n'a

point paru depuis. D'ailleurs, il représente la

demeure, la vie et la conduite des prêtres et

des religieuses d'ITammon, si semblables aux

couvens et au gouvernement de nos moines et

de nos religieuses
,
qu'elle s'accorde mal avec

ce que l'histoire nous apprend du temps où

la vie monastique a pris naissance et où elle

s'est perfectionnée. Ce qui me parait donc de

plus vraisemblable dans cette obscurité, c'est

que l'ouvrage est ancien, mais plus nouveau

que l'apoiogie; car j'y vois un savoir si pro-

fond dans les choses de la nature et de l'art

,

tant de connaissance des siècles passés, tant

de remarques curieuses, qui n'ont point été

prises des anciens auteurs qui nous restent,

mais qui s'y rapportent et les éclaircissent
,

tant d'expressions grecques que l'on aperçoit

au travers de la traduction , et par-dessus

tout, un certain caractère d'antiquité qu'on

ne peut contrefaire
,
que je ne puis me per-

suader que ce soit une production de Fumée

,

dont la doctrine était médiocre, ni même que

les plus habiles de son temps eussent pu rien
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faire de semblable. Si Fhotius n'a rien dit de

lui, combien d'autres grands et célèbres au-

teurs ont-ils échappé à sa connaissance ou à

sa diligence? Et si, dans nos jours, il ne

s'en est trouvé qu'un seul exemplaire
, qui

peut-être s'est perdu depuis, combien d'autres

excellens ouvrages ont-ils eu la même desti-

née! Si cela ne vous satisfait pas, et que vous

vouliez m'obliger à pousser plus loin mes con-

jectures pour essayer de trouver précisément

le temps auquel il a vécu, je ne puis les ap-

puyer que sur un passage de la préface de

son roman , où il se plaint de la plaie sanglante

qu'Athènes, sa patrie, venait de recevoir dans

la désolation universelle de la Grèce : cela ne

se peut entendre que de l'irruption des Scythes

dans la Grèce, arrivée sous l'empire de Galîien,

ou de celle d'Alaric , roi des Gotlis , arrivée

du temps d'Arcadius et d'Honorius ; car Athè-

nes n'avait point été saccagée depuis Sylla
;

c'est-à-dire environ trois cent cinquante ans

devant l'invasion des Scythes , et ne le fut

point qu'environ sept cents ans après celle

des Goths. Or, je vois plus de raison d'appli-

quer les paroles de l'auteur à la conquête d'A-

laric qu'à celle des Scythes
,
parce que les Scy-

thes furent promptement chassés d'Athènes,

sans y avoir fait beaucoup de désordres, et
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les Gotlis la traiirrcnt plus mal , et y laissè-

rent de tristes marques de leur barbarie. Sy-

nèse, qui vécut de ce tem])S-là, en parle aux

mêmes termes que notre auteur, et regrette

comme lui la ruine des lettres, causée par ces

barbares , dans le lieu de leur naissance et le

siège de leur empire. Quoi qu'il en soit, l'ou-

vrage d'Atliénagoras est inventé avec esprit

,

conduit avec art, sentencieux
,
plein de beaux

préceptes de morale; les événemens sont vrai-

semblables , les épisodes tirés du sujet, les

caractères distingués, l'Iionnèteté partout ob-

servée ; rien de bas , rien de forcé , ni de sem-

blable à ce style puéril des sophistes. L'argu-

ment est double , ce qui faisait une des grandes

beautés de la comédie ancienne; car, outre

les aventures de Tbéogène et de Charide, il

rapporte encore celles de Phérécyde et de Mé-
langénie ; en quoi paraît l'erreur de Giraldi

,

qui a cru que la multiplicité d'actions était de

l'invention des Italiens. Les Grecs et nos vieux

Français les avaient multipliées devant eux.

Les Grecs les avaient multipliées avec dépen-

dance et subordination à une action princi-

pale, suivant les règles du poëme héroïque,

comme l'a pratiqué Athénagoras, et même llé-

liodore
,

quoique moins nettement. Mais nos

vieux Français les avaient multipliées sans
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ordonnance , sans liaison et sans art. Ce sont

eux que les Italiens ont imités. En prenant

d'eux les romans, ils en ont pris les défauts;

et c'est une autre erreur de Giraldi
,
pire que

la précédente , de vouloir louer ce défaut , et

en faire une vertu. S'il est vrai, comme il le

reconnaît lui-même
,
que le roman doit res-

sembler à un corps parfait, et être composé

de plusieurs parties différentes et proportion-

nées, sous un seul ciief ; il s'ensuit que l'ac-

tion principale
,
qui est comme le chef du

roman , doit être unique et illustre en compa-

raison des autres ; et que les actions subordon-

nées, qui sont comme les membres, doivent

se rapporter à ce chef, lui céder en beauté et

en dignité , l'ornei^*, le soutenir , et l'accom-

pagner avec dépendance ; autrement , ce sera

un corps à plusieurs têtes , monstrueux et

difforme. L'exemple d'Ovide, qu'il allègue en

sa faveur , et celui des autres poètes cycliques

,

qu'il pouvait aussi alléguer , ne le justifient

pas; car les métamorphoses de l'ancienne fa-

ble
,

qu'Ovide s'était proposé de ramasser en

un seul poème , et celles qui composent les

poèmes cycliques, étant toutes des actions dé-

tachées à peu près semblables et d'une beauté

presque égale , il était autant impossible d'en

faire un corps régulier, que de faire un bâtiment
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parfait avec du sable seulement. L'applaudis-

sement qu'ont eu ces romans défectueux de sa

nation, et qu'il fait tant valoir, le justifie en-

core moins : il ne faut pas juger d'un livre

par le nombre, mais par la suilisance de ses

approbateurs. Tout le monde s'attribue la li-

cence de juger de la poésie et des romans
;

tous les piliers de la grande salle du palais
,

et toutes les ruelles s'éi"i.frent en tribunaux

oii l'on décide souverainement du mérite des

grands ouvrages : on y met hardiment le jirix

à un poëme épique, sur la lecture d'une com-

paraison ou d'une description ; et un vers un
peu rude à l'oreille, tel que le lieu et la ma-
tière le demandent quelquefois, l'y pourra per-

dre de réputation; un sentiment tendre y fait

la fortune d'un roman ; et une expression un
peu forcée , ou un mot suranné le décrie.

Mais ceux qui les composent ne se soumettent

pas à ces décisions; et, semblables à cette co-

médienne d'Iïorace, qui , étant chassée du théâ-

tre par le peuple, se contenta de l'approbation

des chevaliers, ils se contentent de plaire à de

plus fins connaisseurs
,
qui ont d'auties jègles

pour en juger; et ces règles sont connues de

si peu de gens, que les bons juges, comme
nous l'avons dit si souvent , ne sont pas moins

rares que les bons romanciers ou les bons
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poëtps; et que , dans le petit nombre de ceux

qui se connaissent en vers, à peine en trouve-

t-on un qui se connaisse en poésie, ou qui sa-

che même que les vers et la poésie sont choses

tout-à-fait difFérentes. Ces juges, dont le sen-

timent est la règle certaine de la valeur des

poëmes et des romans, avoueronti Giraldi

que les romans italiens ont de très-belles cho-

ses , et méritent beaucoup d'autres louanges
,

mais non pas celle de la régularité, de l'or-

donnance , ni de la justesse du dessein. Je

reviens au roman d'Athénagoras , dont le dé-

noûment, quoique sans machine, est moins

heureux que le reste : il n'est pas assez piquant;

il se présente avant que la passion et l'impa-

tience du lecteur soient assez échauffées , et il

se fait à trop de reprises ; mais son plus grand

défaut , c'est l'ostentation importune avec la-

quelle il étale son savoir dans l'architecture.

Ce qu'il en a écrit serait admirable ailleurs
;

mais il est vicieux là oîi il l'a mis , et hors de

sa place : Ne dee anco il poeta , dit Giraldi

,

nel descriveie le fahbriche , volersi monstrare in

gnisa d'architettore , che descrivendo troppo

miiiutainente le cose a taie arte appartcncnti
,

hisci quello che conviene al poeta, alla quale

cosa egli dee sovra ogni cnsa mirare , se cerca

loda : oltre che queste de.scrittionl di cose me-
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ilidnichc rcccjio cou loro viltà , c sono lontaney

€ (In/r usa, e (hil i^rande delV heroico '. 11

a pris plusieurs choses d'Iîéliodore , ou ïlëlio-

dore de lui; car, comme je les crois de même
âge, je ne sais auquel je dois donner la gloire

de l'invention. Les noms et les caractères de

Théoffène et de Charide ressemblent à ceux

de ThéaG:ène et de Chariclée ; Théof^ène et

Cl)ai'id<* se virent et s'aimèrent eu une fête de

Minerve, comme Tliéagène et Chariclée en une

fête d'Apollon : Athénagoras fait un Harondat

gouverneur de la Basse-Egypte ,• Iléliodore fait

nn Oroondate gouverneur d'Egypte : Athéna-

goras feint que Théogène est près d'être sacrifié

par les Scythes ; Iléliodore feint que Théagène

est près d'être sacrifié par les Etliiopiens ; et

Athénagoras enfin , comme Héliodore, a divisé

son ouvrage en dix livres.

Je ne mettrai pas au nom!)re des romans les

livres des paradoxes de Damascius
,
philosophie

' « Le pocte ne (toit pas non plus, clans la <lcscri[)tion

» des édifices, iiniU'r 1 architecte, qui, détaillant avcr

» trop d'exactilude les objets relatifs à son art, néglige

» ceux <pji sont dvi ressort de la poésie. .. Ces descrip-

» lions techniques et minuliouses ont une sorts de bas-

» sesse ,
qui répij;;ne à la noblesse aocoutnniée du genre

» héroïque. «
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païen
,
qui vécut sous Justinien ; car , lorsque

Photius dit qu'il a iiiiifé x\ntonius Diogenès, le

modèle de la plupart des romanciers grecs , il

faut entendre qu'il a écrit comme lui des his-

toires peu croyables et fabuleuses, mais non

pas romanesques , ni en forme de romans. Ce

n'étaient qu'apparitions de spectres et de lutins,

et quelques événemens au-dessus de la nature
,

ou crus trop légèrement, ou imaginés avec peu

d'adresse , et dignes de l'impiété et de l'athéisme

de leur auteur.

Deux ans après Damascius, l'histoire de Bar-

laam et de Josaphat fut composée par saint Jean

Damascène. Plusieurs manuscrits anciens l'at-

tribuent à Jean le Sinaïte, qui vécut du temps

de l'empereur Théodose ; mais Billius fait voir

que c'est sans raison
,

parce que les disputes

contre les iconoclastes, qui sont insérées dans

cet ouvrage, n'avaient pasété encore émues alors,

et ne l'ont été que long-temps après
,
par l'em-

pereur Léon Isaurique, sous lequel vécut saint

Jean Damascène. C'est un roman , mais spiri-

tuel; il traite de Famour, mais c'est de l'amour

de Dieu ; et l'on y voit beaucoup de sang ré-

pandu , mais c'est du sang des martyrs. Il est

écrit en forme d'histoire, et non pas dans les

règles du roman : et cependant
,

quoique la

vraisemblance y soit assez exactement observée,
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il porte tant de marques de fiction
,

qu'il ne

faut que le lire avec un peu de discernement

pour le reconnaître. L'on y découvre, au reste,

l'esprit fabuleux de la nation de l'auteur, par

le grand nombre de paraboles, de comparaisons

et de similitudes qui v sont répandues.

Le roman de Tliéodorus Piodromus, et celui

que l'on attribue à Eustatbius , évèque de Tlies-

salonique
,
qui fleurissait sous l'empire de Ma-

nuel Comnène, vers le milieu du douzième

siècle, sont environ de même force. Le premier

contient les amours de Dosiclès et de Rodanthe,

et l'autre celles d'Ismenias et d'Ismène. M. Gaul-

min a donné l'un et l'autre au public, avec sa

traduction et ses notes. Comme il ne dit rien

d'Eustathius dans la préface du livre qui porte

son nom
,
je veux expliquer son silence en sa

faveur, et croire qu'habile conime il était, il

n'est pas tombé dans l'erreur de ceux qui se

persuadent que ce savant commentateur d'Iïo-

mère a été capable de faiie un aussi misérable

ouvrage qu'est celui-ci : aussi quelques manu-

scrits nomment-ils l'auteur Eumathius, et non

pas Eustatliius. Quoi qu'il en soit, rien n'est

plus froid, rien n'est i)lus plat, rien n'est plus

ennuyeux : nulle bienséance, nulle vraisem-

blance, nulle conduite; c'est le travail d'un

écolirr
, ou de quelque cbéîif sophiste qui mé-
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ritait d'être écolier toute sa vie. Théodorus

Prodromiis ne kii est guère piricrahle : il a

pourtant un peu plus d'art
,

quoiqu'il en ait

peu : il ne se tire d'affaire que par des machines,

et il n'entend rien à faire garder à ses acteurs

la bienséance et runiformité de leurs caractères.

Son ouvrage est plutôt un poëme qu'un roman ;

car il est écrit en vers , et cela lui rend plus

pardonnable son style trop figuré et trop licen-

cieux. INéanmoins, comme ses vers sont ïambes,

qu'ils ressemblent à la prose , et cju'on les pour-

rait appeler une prose mesurée
,
je ne l'exclus

point de cette liste. On dit qu'il était Russe de

nation, prêtre, poète, philosophe, et médecin.

Je fais à peu près le même jugement des pas-

torales du sophiste Longus
,
que des deux ro-

mans précédens ,• car , encore que la plupart

des savans des derniers siècles les aient louées
,

pour leur élégance et leurs agrémens joints à la

simplicité convenable au sujet, néanmoins je

n'y trouve rien de tout cela que la simplicité ,

qui va quelquefois jusqu'à la puérilité et à la

niaiserie ; il n'y a ni invention ni conduite. Il

commence grossièrement à la naissance de ses

bergers , et flnit à leur mariage. Il ne débrouille

jamais ses aventures que par des maeliines mal

concertées, si obscènes, au reste, qu'il farstêtre

un peu cynique pour les lire sans rougir. Son
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*lvle
,
qui a clé tant vanté, est peut-être ce qui

uiérite moins de l'être ; c'est un style de so-

phiste , tel qu'il ('tait, semblable à celui d'Eu-

stathius et de Théodorus Prodromus
,
qui tient de

l'orateur et de l'Iiislorien , et qui n'est proj)re

ni à l'un ni à l'autre
;
plein de métaphores, d'an-

tithèses, et de ces figures brillantes qui sur-

prennent les simples, et qui llattent l'oreilhî

sans remplir l'esprit. Au lieu d'attacher le lec-

teur par la nouveauté des événemens
,
par l'ar-

rangement et la variété des matières, et par

une narration nette et pressée, qui ait pourtant

son tour et sa cadence, et qui avance toujours

dans son sujet, il essaye, comme la plupart des

autres sophistes , de le retenir par des descrip-

tions hors d'œuvre ; il l'écarté hors du grand

chemin; et, pendant qu'il lui fait voir tant de

pays qu'il ne cherche point , il consume et use

son attention et limpatience qu'il avait d'aller

à la fin qu'il cherchait et qu'on lui avait pro-

posée. J'ai traduit avec plaisir ce roman dans

mon enfance ; aussi est-ce le seul âge oîi il doit

plaire. Je ne vous dirai point en quel temps il a

vécu : aucun des anciens ne parle de lui , et il

ne porte aucune marque qui donne lieu aux

conjectures , si ce n'est peut-être la pureté de

son élocution
,
qui njc le fail juger plus ancierî

que l(\s {]vu\ pn'Ci'dens.
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Pour les trois Xénophon , romanciers, dont

parle Suidas
,
je ne vous en puis rien dire que ce

qu'il en dit : Tun était d'Antioche, Tautre d'É-

phése, et le troisième de Chypre; tous trois ont

écrit des histoires amoureuses. Le premier avait

donné à son livre le nom de Babyloni(jues

,

comme lamblique; le second avait intitulé le

sien , les Éphésiaques , et rapportait les amours

d'Abrocomas et d'Anthie; et le troisième avait

nommé le sien les Cypriaques, où il racontait

les amours de Cinyras , de Myrrha, et d'Adonis.

Je ne crois pas devoir oublier Parthenius de

Nicée , de qui nous avons un recueil d'histoires

amoureuses qu'il dédia au poëte Cornélius Gal-

lus, du temps d'Auguste. Plusieurs de ces his-

toires sont tirées de l'ancienne fable, et toutes

d'anciens auteurs qu'il cite. Quelques-unes me

semblent romanesques, et avoir été prises des

fables milésiennes, comme celle d'Érippe et de

Xanthus , au chapitre huitième ; celle de Poly-

crite et de Diognète, au chapitre neuvième;

celle de Leucone et de Cyanique, au chapitre

dixième; et celle de Neœra, d'IIipsicréon et de

Promedon , au chapitre dix-huitième; car, ou-

tre que ces aventures sont attribuées à des per-

sonnes milésiennes, il ne parait point qu'elles

aient été prises de la fab'.c ni de l'histoire an-

cienne. Peut-être même que les amours de Cau.-
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nus cl de liiLlis, ennuis du fondateur de Milet,

qu'il rapporte au chapitre onzième, sont une

fiction du pays, qui s'est rendue célèbre, et a

été consacrée dans la mythologie antique; ce

que je ne propose toutefois que comme une con-

jecture assez légère.

Dans ce dénombrement que je viens de faire,

j'ai distingué les romans réguliers de ceux qui

ne le sont pas : j'appelle réguliers, ceux qui

sont dans les règles du poëme héroïque. Les

Grecs, qui ont si heureusement perfectionné la

])lupart des sciences et des arts qu'on les en a

crus les inventeurs , ont aussi cultivé l'art roma-

nesque; et de brut et inculte qu'il était parmi

les Orientaux, ils lui ont fait prendre une meil-

leure forme, en le resserrant dans les règles de

l'épopée, et joignant en un corj s parfait les di-

verses parties , sans ordre et sans rapport ,
qui

composaient les romans avant eux. De tous les

romanciers grecs que je vous ai nommés, les

seuls qui se soient assujettis à ces règles, sont

Antonius Diogenès, Lucien, Athénagoras, laru-

l)li(luo, Héliodorc, Achillès-Tatius, Eustathius

et Théodorus Prodromus. Je ne dis rien de Lu-

eius dePatras, ni de Damascius, que je n'ai

})as mis au rang des faiseurs de romans. Pour

.saint Jean Damascène et Longus, il leur eût

i'iv aisé de réduire leurs ouvrages sous ces lois
;



4^ DE l/oRIGlNE

mais ils les ont ou ignorées ou méprisées. Je ne

sais comment s'y sont pris les trois Xénophon
,

dont il ne nous est rien demeuré, ni même
Aristide, et ceux qui, comme lui, ont écrit des

fables milésiennes. Je crois toutefois que ces

derniers ont gardé quelques mesures , et j'en

juge par les ouvrages faits à leur imitation, que

le temps nous a conservés, comme la métamor-

phose d'Apulée, qui est assez régulière.

Ces fables milésiennes, bien long-temps de-

vant que de faire dans la Grèce le progrés

que vous avez vu , avaient déjà passé dans l'Ita-

lie , et avaient été premièrement reçues par

les Sybarites
,
peuple voluptueux au delà de

tout ce qu'on peut imaginer. Cette confor-

mité d'humeur
,
qu'ils avaient avec les Mi lé-

siens , établit entre eux une communication

réciproque de luxe et de plaisirs , et les unit

si bien
,
que Hérodote assure qu il ne connais-

sait point de peuples plus étroitement alliés.

Ils apprirent donc des Milésiens l'art des fic-

tions; et l'on vit des fables sybari tiques en

Italie , comme l'on voyait des fables milésien-

nes en Asie. Il est malaisé de dire quelle en

était la forme. Hesychius doiaie à entendre

,

dans un passage assez corrompu ,
qu'Ésope

étant en Italie , ses fables y furent fort goûtées;

qu'on renchérit par- dessus, qu'on les nomma
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s}bûri/i(jii(S , après les avoir cliaii(jées , et

«juVlles ]);i6sèiriit en proverbes : mais il ne

<iit Doirit en auoi consistait ce chanfrement.

Suidas a cru qu'elles étaient semblables à celles

(l'Ésope : il s'est trompe là , comme souvenl

ailleurs. Le vieux commentateur d'Aristophane

dit que les Sybarites se servaient des bêteiv

dans leurs fables , et qu'Ésope se servait des

hommes dans les siennes. Ce passage est assu-

1 ément gàlé ; car , comme on voit que les fa-

bles d'Ésope emploient des botes , il s'ensuit

que celles des Sybarites emploient des hommes;

aussi, en un autre endroit, le dit-il en termes

exprès. Celles des Sybarites étaient plaisantes

et faisaient rire. J'en ai trouvé lui échantillon

dans Élien : c'est un petit conte qu'il dit avoir

pris des histoires sybarites ; c'est - à - dire ,

selon mon sens, des fables sybaritiques; vous

en jugerez par l'historiette même. « Un enfant

de Sybaris , conduit par son pédagogue , ren-

contra par la rue un vendeur de figues sèches,

et lui en déroba une; le pédagogue, l'ayant

lepris aigrement , lui arracha la ligue et la

mangea. » IMais ces fables n'étaient pas seu-

lement facétieuses, elles étaient aussi fort las-

cives. Ovide met la Sybaritide
,
qui avait été

composée peu de temps devant lui , au nora-

i)!c des pièces les plus dissolues. Plusieurs
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savans croient qu'il désigne l'ouvj'age d'IIémi-

théon le sybarite , dont Lucien parle comme
d'un amas de saletés. Cela me paraît sans fon-

dement; car on ne voit point que la Sybari-

tide eût d'autre convenance avec le livre d'Hé-

mithéon
,
qu'en ce que l'un et l'autre étaient

des livres de débauches; et cela était commun
à toutes les fables sybaritiques : outre que la

Sybaritide avait été faite peu de temps devant

Ovide , et que la ville de Sybaris avait été

ruinée de fond en comble par les Crotoniates

,

cinq cents ans avant lui. Il est donc plus

croyable que la Sybaritide avait été composée

par quelque Piomain , et ainsi nommée
,
parce

qu'elle avait été faite à l'imitation des ancien-

nes fables sybaritiques. Un certain vieux auteur,

que je crois qu il vous est assez indiiférent de

connaître, fait entendre que leur style était court

et laconique ; mais tout cela ne nous fait point

voir que ces fables eussent rien de romanesque.

Ce passage d'Ovide montre assez que, de sou

temps , les Romains avaient déjà donné entrée

chez eux aux fables des Sybarites; et il nous ap-

prend, dans le même livre, que le célèbre his-

torien Sisenna leur traduisit aussi les fables mi-

lésiennes d'Aristide. Ce Sisenna vécut du temps

de Sylla , et était , comme lui , de la grande

et illustre famille des Cornéliens. 11 fut préteur
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tle Sicile et d'Achaïe ; il écrivit Tliistoirc de sa

patrie , et fut préféré à tous les historiens de

sa nation qui l'avaient précédé.

Si la république romaine ne dédaig^na pas la

lecture de ces faMes , lorsqu'elle retenait en-

core une discipline austère et des mœurs ri-

gides , il ne faut pas s'étonner si , étant tom-

bée sous le pouvoir des empereurs, et, à leur

exemple , s'étant abandonnée au luxe et aux

plaisirs , elle fut sensible à ceux que les ro-

mans donnent à l'esprit. Virgile
,

qui vécut

im peu après la naissance de l'empire , ne

fait point prendre de plus agréable divertis-

sement aux Naïades , filles du fleuve Penée

,

lorsqu'elles sont assemblées sous les eaux de

leur père, que de se raconter les amours des

dieux, qui faisaient les romans de l'antiquité.

Ovide, contemporain de Virgile, fait faire des

contes romanesques aux filles de Minée, pen-

dant que le travail de leurs mains les occupe

,

sans leur ôtcr la liberté de la langue et de

l'esprit : le premier est les amours de Pyrame

et de Tliisbé; le second, est celles de Mars et

de Vénus ; et le troisième est celles de Salmacis

pour Hermaphrodite.

En cela paraît l'estime que Rome avait alors

pour les romans. Mais elle paraît encore mieux

par le roman même que composa Pétrone
,
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l'un de ses consuls , et rhoninie le plus poli

de son temps. Il le fit en forme de satire , du

genre de celles que Varron avait inventées , en

mêlant agréablement la prose avec les vers , et

le sérieux avec l'enjoué, et qu'il avait nommées

inénippées
,
parce que idénippe le cynique avait

traité devant lui des matières graves d'un style

plaisant et moqueur. Cette satire de Pétrone ne

laissait pas d'être un véritable roman ; elle ne

contenait que des fictions ingénieuses et agréa-

bles , et souvent fort sales et déshonnêtes , ca-

chant sous l'écorce une raillerie fine et pi-

quante contre les vices de la cour de Néron.

Comme ce qui nous en reste n'est que des

fragmens presque sans liaison , ou plutôt des

collections de quelque studieux , on ne peut

pas discerner nettement la forme et le tissu de

toute la pièce. Néanmoins cela parait conduit

avec ordre, et il y a apparence que ces pai-

ties détachées composaient un corps parfait

avec celles qui nous manquent. Quoique Pé-

trone paraisse avoir été grand critique , et

d'un goût fort exquis dans les lettres , son

style toutefois ne répond pas tout-à-fait à la

délicatesse de son jugement : on y remarque

quelque afTectation ; il est un peu trop peint

et trop étudié , et il dégénère déjà de cette

simplicité naturelle et majestueuse de l'heureux
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siècle (l'Augusto : tant il est vrai que l'art de

narrer ,
que tout le monde pratique , et que

très -peu de gens entendent, est encore plus

aisé à entendre qu à bien pratiquer !

On dit (|ue le poëte Lucain, qui vivait aussi

du temps de Néron , avait laissé des fables sal-

tiques , e'est-à-dire , selon quelques-uns, des

fables dans lesquelles il racontait les amours des

salvres et des nymphes. Cela ressemble bien à

un roman; et l'espiit de ce siècle, qui était rc-

raancier, confirme mon soupçon. Mais, comme
il ne nous en reste qtie le titre, qui même n'ex-

prime pas trop clairement la nature de la pièce,

je n'en dirai rien.

La métamorphose d'Apulée , si connue sous

le nom de VJne r/or, fut faite sous les Anto-

nins; elle eut Kl même origine que l'Ane de

Lucien , ayant été tirée des deux premiers li-

vres des métamorphoses de Lucius de Fatras;

avec cette différence toutefois, que ces livres

furent abrégés par Luc ien , et augmentés par

Apulée. L'ouvrage de ce philosophe est régu-

lier; car, encore qu'il semble le commencer

par son enfance, néanmoins ce qu'il en dit n'est

que par forme de préface, et pour excuser ia

barbarie de son style. Le véritable commence-
ment de son histoire est à son voyage de Thés-

salie, il nous a (!o:^n<' une idée des fihles mih'-
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siennes par cette pièce, qu'il déclare d'aboid

être de ce genre. Il l'a enrichie de beaux

épisodes , et entre autres de celui de Psyché ,

que personne n'ignore, et il n'a point retranché

les saletés qui étaient dans les originaux qu'il a

suivis. Son style est d'un sophiste
,
plein d'affec-

tation et de figures violentes, dures, barbares,

dignes d'un Africain.

On tient que Claudius Albinus,run des pré-

tendans à l'empire qui furent vaincus et tués

par l'empereur Sévère , ne dédaigna pas un sem-

blable travail. Jules Capitolin rapporte, dans

sa vie, qu'il paraissait de certaines fables milé-

siennes sous son nom , assez estimées
,
quoique

médiocrement écrites, et que Sévère reprocha

au sénat de l'avoir loué comme un savant

homme, encore qu'il ne lût que les fables milé-

siennes d'Apulée , et qu'il fit toute son étude de

contes de vieilles et de pareilles bagatelles

,

qu'il préférait à des occupations sérieuses.

Martianus Capella a donné, comme Pétrone,

le nom de satire à son ouvrage
,
parce qu'il est

écrit, comme le sien, en vers et en prose, et

que l'utile et l'agréable y sont mêlés. Ayant eu

dessein de traiter de tous les arts qu'on appelle

libéraux, il a pris pour cela un détour , les

personnifiant, et feignant que Mercure, qui les

a à sa suite, épouse la Philologie, c'est-à-dire
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l'amour des belles-lettres , et lui donne pour

présent de noces ce qu'ils ont de plus beau et

de plus précieux ; de sorte que c'est une alk'p;o-

rie continuelle, qui ne mérite pas proprement

le nom de roman , mais plutôt ôajable; car,

comme je l'ai déjà remarqué, la fable représente

des choses qui n'ont point été et n'ont pu être ;

et le roman représente des choses qui ont pu être,

mais qui n'ont point été. L'artifice de cette allé-

gorie n'est pas fort fin ; le style est la barbarie

même, si hardi et si immodéré dans ses figures,

qu'on ne le pardonnerait pas au poëte le plus

déterminé , et couvert d'une obscurité si épaisse

qu'à peine est-il intelligible; savant au reste,

et plein d'une érudition peu commune. On écrit

que l'auteur était Africain : s'il ne l'était, il

méritait de l'être , tant sa manière d'écrire est

dure et forcée. On ignore le temps auquel il a

vécu; on sait seulement qu'il était plus ancien

que Juslinien.

Jusqu'alors l'art des romans s'était maintenu

dans quelque splendeur; mais il déclina ensuite

avec les lettres et avec l'e mpire , lorsque ces

nations farouches du nord portèrent partout

leur ignorance et leur barbarie. L'on avait fait

auparavant des romans pour le plaisir ; on fit

alors des histoires fabuleuses
,
parce qu'on n'en

pouvait faire de véritables, faute de savoir la

TOMi; I. 4
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vëiilé. Tholesin
,
que Ton dit avoir vécu vers

le milieu du sixième siècle, sous le roi Arthur,

tant célébré dans les romans, et Melkiu , qui

fut un peu plus jeune, écrivirent l'histoire d'An-

gleterre, leur patrie, du roi Arthur, et de la

table ronde. Balœus, qui les a mis dans sa liste,

en parle comme d'auteurs remplis de fables. Il

faut dire la même chose d'IIunibaldus Francus,

qui fut, comme l'on écrit, contemporain de

Clovis, et dont l'histoire n'est presque qu'un

amas de mensonges grossièrement imaginés.

Enfin , monsieur , nous voici à ce livre fa-

meux des faits de Charlemagne
,
que l'on attri-

bue fort mal à propos à l'archevêque Turpin
,

quoiqu'il lui soit postérieur de plus de deux

cents ans. Le Pigna, et quelques autres ont cru

ridiculement que les romans ont pris leur nom
de la ville de Reims , dont il était archevêque,

parce que son livre, au rapport du premier, a

(îté la source où les romanciers de Provence ont

le plus puisé, et qu'il a été, selon les autres, le

principal entre les faiseurs de romans. Quoi qu'il

en soit, l'on vit plusieurs autres histoires de la

vie de Charlemagne pleines de fables à perte de

vue, et semblables à celle qui porte le nom de

Turpin. Telles étaient les histoires attribuées

à llancon et à Solcon Forteman , à Sivard le

Sage, à Adel Adcling, et à Jean, fils d'un roi
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de Frise, tous cinq Frisons, vt ([u'on dit aussi

avoir vécu du temps de Clunlemagnc. Telle

était encore Thistoire attribuée à Occon , ([ui,

selon l'opinion commune, fut contemporain

de l'empereur Othon le Grand , et petit-neveu

de ce Solcon que je viens de nommer; et

l'histoire de Gaufred de iMontmout, qui écrivit

les faits du roi Arthur et la vie de Merlin. Ces

histoires, faites à plaisir, plurent à des lecteurs

simples, et plus i.<^norans encore que ceux qui

les composaient. On ne s'amusa donc plus à

chercher de bons mémoires et à s'instruire de la

vérité pour écrire l'histoire : on en trouvait la

matière dans sa propre tète et dans son inven-

tion. Ainsi, les historiens dégénérèrent en de

véritables romanciers. La langue latine fut mé-

prisée dans ce siècle plein d'ignorance, comme
la vérité l'avait été. Les troubadours, les chan-

terres, les conteurs et les jongleurs de Provence,

et enfin ceux de ce pays qui exerçaient ce qu'on

appelait la science gaie, commencèrent, dès le

temps de Hugues Capet , à romaniser tout de

bon, et à courir la France, débitant leurs ro-

mans et \eur fi fabliaux , composés en langage

romain ; car alors les Provençaux avaient plus

d'usage des lettres et de la poésie que tout le

reste des Français. Ce langage romain était

celui que les Fiomains introduisirent dans les



52 DE l'origine

Gaules, après les avoir conquises, et qui, s'e-

tant corrompu avec le temps, par le mélange

du langage gaulois qui l'avait précédé, et du

franc ou tudesque qui l'avait suivi , n'était ni

latin , ni gaulois, ni franc, mais quelque chose

de mixte, où le romain pourtant tenait le des-

sus , et qui
,
pour cela , s'appelait toujours

roman
y
pour le distinguer du langage parti-

culier et naturel de chaque pays , soit le franc

,

soit le gaulois ou le celtique, soit l'aquitani-

que,soitle helgique; car César écrit que ces

trois lanpjues étaient diiférentes entre elles , ce

que Strabon explique d'une différence qui n'é-

tait que comme entre divers dialectes d'une

môme langue. Les Espagnols se servent du

mot de roman vn même signification que nous,

et ils appellent leur langage ordinaire ro-

mance. Le roman étant donc plus universelle-

niMit entendu , les conteurs de Provence s'en

servirent pour écrire leurs contes, qui de là

fiirent appelés romans. Les trouverres, allant

ainsi par le monde, étaient bien payés de leurs

peines, et bien traités des seigneurs qu'ils visi-

taient, dont quelques-uns étaient si ravis du

plaisir de les entendre ,
qu'ils se dépouillaient

quelquefois de leurs robes pour les en revêtir.

Les Provençaux ne furent pas les seuls qui se

])lurent à cet agréable exercice; presque toutes
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les provinces de France eurent leurs romanciers,

jusqu'à la Picardie, où Ton composait des ser-

vantois, pièces amoureuses, et quelquefois sati-

riques : et de là nous sont venus tant et tant de

vieux romans, dont une partie est imprimée,

une autre pourrit dans les hihliothéques , et le

reste a été consumé par la lon(jueur des années.

L'Espagne môme, qui a été si fertile en romans,

et l'Italie, tiennent de nous l'art de les compo-

ser : Mi par di poier dire clic questn sorte dl

poesia ( ce sont les paroles de Giraldi, parlant

des romans ) abbia aviita In prima origine e il

primo siio principio dd Fraiicesi , dai qnali a

forse auco avulo il nome. Dd Francesi poi

è passata questa maniera di poeteggiare agli

SpagTiuoU , e idtimamente è stata accetiata

dagli Italiani ^

Feu M. de Saumaise , dont la mémoire m'est

en singulière vénération , et pour sa grande éru-

dition , et pour l'amitié qui a été entre nous
,

a cru que l'Espagne , après avoir appris des

Arabes l'art de romaniser, l'avait enseigné par

son exemple à tout le reste de l'Europe. Pour

' '< Jeciois pouvoir dire que celle sorte de poésie est née

» chez les Français, qui peut-être aussi lui ont donné son

» nom ; des Français elle a passé aux Espagnols , et enfin

)' elle a été adoptée par les Italiens. »
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soutenir cette opinion, il faut dire que Thelesiii

etMelkin, l'un et l'autre Anglais, et Hunibaldus

Francus
,
que l'on croit avoir composé tous trois

leurs histoires romanesques vers l'an 55o

,

sont plus récens , du moins de près de deux

cents ans, que l'on ne s'imagine; car la révolte

du comte Julien , et l'entrée des Arabes en Es-

pagne , n'arriva que l'an gi de l'hégire, c'est-

à-dire, l'an 712 de Notre-Seigneur ; et il fallut

quelque temps pour donner cours aux romans

des Arabes en Espagne, et à ceux que l'on pré-

tend que les Espagnols firent, à leur imitation
,

dans le reste de lEurope. Je ne voudrais pas

défendre l'antiquité de ces auteurs
,

quoique

j'eusse quelque droit de le faire
,
puisque l'opi-

nion commune et reçue est pour moi. Il est vrai

que les Arabes étaient fort adonnés à la science

gaie , comme je vous l'ai fait voir
;
je veux dire à

la poésie , aux fables , aux fictions. Cette science

étant demeurée dans sa grossièreté parmi eux

,

sans avoir reçu la culture des Grecs, ils la por-

tèrent dans l'Afrique avec leurs armes , lors-

qu'ils la subjuguèrent. Elle était toutefois déjà

parmi les Africains; carAristote, et après lui,

Priscien , font mention des fiibles libyques; et

les romans d'Apulée et de Martianus Capella ,

Africains, dont je vous ai parlé, montrent quel

était l'esprit de ces peuples. Cela fortifia les
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Arabes victorieux dans levir iiuliiiation : aussi

apprenons-nous de Léon d'AI'iiijue et de Mur-

mol
,
que les Arabes africains aiment encore la

poésie romanesque avec passion; qu'ils cbantcut

en vers et en prose les exploits de leur Bubalul

,

comme on a célébré parmi nous ceux de Renaud

et de Roland
;

que leurs morabites font des

chansons d'amour; que dans Fez, au jour de

la naissance de Mahomet , les poètes font des as-

semblées et des jeux publics, et récitent leurs

vers devant le peuple, au jugement duquel celui

qui a le mieux réussi est créé prince des poètes

pour cette année
;
que les rois de la maison de

Benimerinis, cjui régnaient il y a trois cents

ans, et que nos vieux écrivains appellent (h

Bellemarine , assemblaient tous les ans, à un

certain jour, les plus savans de la ville de Fe/,

et leur faisaient un splendide festin , après quoi

les poètes récitaient des vers en l'honneur de

Mahomet; que le roi donnait au plus habile une

somme d'argent, un cheval , un esclave et ses

propres habits, dont il était vêtu ce jour-là , et

qu'aucun ne s'en retournait sans récompense.

L'Espagne ayant ensuite reçu le joug des Arabes

,

elle reçut aussi leurs mœurs, et prit d'eux la

coutume de chanter des vers d'amour, et do

célébrer les actions des grands hommes , à la

manière des bardes parmi les Gaulois ; mais ces
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chants, qu'ils nommaient romances, étaient

bien dififërens de ce qu'on appelle romaiis. C'é-

taient des poésies faites pour être chantées, et

par conséquent fort courtes. On en a ramassé

plusieurs , entre lesquelles il s'en trouve de si

anciennes, qu'à peine peuvent-elles être enten-

dues , et elles ont quelquefois servi à éclaircir

l'histoire d'Espagne , et à remettre les événemens

dans l'ordre de la chronologie. Leurs romans

sont beaucoup plus nouveaux, et les plus vieux

sont postérieurs à nos Tristans et à nos Lan-

celots, de quelques centaines d'années. Miguel

de Cervantes, un des plus beaux esprits que

l'Espagne ait produits, en a fait une fine et

judicieuse critique dans son Dom Quichotte; et

à peine le curé de la jManche et maitre Nicolas

le Barbier en trouvent-ils dans ce grand nombre

six qui méritent d'être conservés : le reste est

Livré au bras séculier de La servante, pour être

mis au feu. Ceux qu'ils jugent dignes d'être

gardés, sont les quatre livres d'Amadisde Gaule,

(ju'ils disent être le premier roman de chevalerie

qu'on ait imprimé en Espagne , le modèle et le

meilleur de tous les autres; Palmerin d'An-

gleterre
,
que l'on croit avoir été composé par

un roi de Portugal, et qu'ils trouvent digne

d'être mis dans un cofTret semblable à celui de

Darius, où Alexandre enferma les œuvres d'Ho-
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racrc; Dom Kelianis, le Miroir de chevalerie;

Tirante-lc-Blanc ; et Kyrie-eleyson de Montau-

baii (car au bon vieux temps on croyait que

Kyrie-elevson et Paralipomenon étaient les noms

de quelques saints), où les Subtilités de damoi-

selle Plaisir-de-ma-vie , et les Tromperies de la

veuve reposée sont fort louées. INIais tout cela

est récent , en comparaison de nos vieux ro-

mans, qui vraisemblablement en furent les

modèles, comme la conformité des ouvrages et

le voisinage des nations le persuadent. 11 fait

aussi la censure des romans en vers, et des

autres poésies qui se trouvent dans la biblio-

thèque de Don Quichotte : mais cela est hors de

notre sujet.

Si Ton m'objecte que , comme nous avons

pris des Arabes l'art de rimer, il est croyable

aussi que nous avons pris d'eux l'art de ro-

maniser, puisque la plupart de nos vieux ro-

mans étaient en rimes , et que la coutume

qu'avaient les seigneurs français de donner leurs

habits aux meilleurs trouverres, et que Mar-

mol dit avoir été pratiquée par les rois de Fez,

donne encore lieu à ce soupçon. J'avouerai qu'il

n'est pas impossible que les Français, en pre-

nant la rime des Arabes, aient pris d'eux aussi

l'usage de l'appliquer aux romans. J'avouerai

même que l'amour (juc nous avions déjà pour



58 DE l' ORIGINE

les fables a pu s'augmenter et se fortifier par

leur exemple, et que notre art romanesque s'en-

richit peut-être par le commerce que le voisinage

de l'Espagne et les guerres nous donnèrent avec

eux ; mais non pas que nous leur devions cette

inclination
,

puisqu'elle nous possédait long-

temps avant qu'elle se soit fait remarquer en

Espagne. Je ne puis croire non plus que nos

princes aient pris des rois arabes la coutume

de se dépouiller en faveur des trouverres; je

crois plutôt que les uns et les autres , touchés

de l'excellence des ouvrages qu'ils entendaient

réciter, cherchaient avec empressement à satis-

faire sur l'heure leur libéralité, et que, ne trou-

vant rien de plus présent que leurs habits, ils

s'en servaient au besoin , comme nous lisons que

quelques saints s'en sont servis envers des pau-

vres , et que , ce qui arrivait souvent en France

par hasard, se faisait tous les ans à Fez, par

une coutume, qui vraisemblablement y fut aussi

d'abord introduite par le hasard.

Il est assez croyable que les Italiens furent por-

tés à la composition des romans par l'exemple

des Provençaux , lorsque les papes tinrent leur

siège à Avignon, et même par l'exemple des au-

tres Français, lorsque les Normands, et ensuite

Charles, comte d'Anjou, frère de saint Louis,

prince vertueux, amateur do la poésie, el poêle
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lui-même, firent la guerre en Ualie : car nos

jNormancIs se mêlaient aussi de la science gaie , et

l'histoire rapporte qu'ils chantèrent les laits de

Roland , avant que de donner cette mémorable

bataille qui acquit la couronne d'Angleterre a

GuiIlaume-le-J>àtard. Toute l'Europe était en ce

temps -là couverte des ténèbres d'une épaisse

ignorance, mais la France, l'Angleterre et l'Al-

lemagne moins que l'Italie, qui ne produisit

alors qu'un petit nombre d'écrivains, et pres-

que point de faiseurs de romans. Ceux de ce

pays qui voulaient se faire distinguer par quel-

que teinture de savoir, la venaient prendre dans

l'université de Paris, qui était la mère des scien-

ces et la nourrice des savans de l'Europe. Saint

Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, le poète

Dante, et Bocace y vinrent étudier; et le prési-

dent Fauchet montre que le dernier a pris la

plupart de ses Nouvelles des romans français, et

que Pétrarque et les autres poètes italiens avaient

pillé les plus beaux traits des chansons de Thi-

bauld , roi de Navare, de Gaces Brussez , du châ-

telain de Coucy, et des vieux romanciers français.

Ce fut donc, selon mon avis, dans ce mélange

des deux nations
,
que les Italiens apprirent de

nous la science des romans, qu'ils reconnais-

sent nous devoir , aussi-bien que la science des

rimes.
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Ainsi l'Espagne et l'Italie reçurent de nous un

art qui était le fruit de notre ignorance et de

notre grossièreté , et qui avait été le fruit de la

politesse des Perses , des Ioniens , et des Grecs.

En effet, comme, dans la nécessité, pour con-

server notre vie , nous nourrissons nos corps

d'herbes et de racines, lorsque le pain nous

manque; de même, lorsque la connaissance de

la vérité, qui est la nourriture propre et natu-

relle de l'esprit humain, vient à nous manquer,

nous le nourrissons du mensonge, qui est l'imi-

tation de la vérité : et comme, dans l'abondance,

pour satisfaire à notre plaisir, nous quittons sou-

vent le pain et les viandes ordinaires, et nous

cherchons des ragoûts; de même, lorsque nos

esprits connaissent la vérité , ils en quittent sou-

vent l'étude et la spéculation
,
pour se divertir

dans l'image de la vérité, qui est le mensonge;

car l'image et l'imitation, selon Aristote, sont

souvent plus agréables que la vérité même. De

sorte que deux chemins tout-à-fait opposés
,
qui

sont l'ignorance et l'érudition, la rudesse et la

politesse, mènent souvent les hommes à une

même fm
,
qui est l'élude des fictions , des fables

et des romans : de là vient que les nations les

plus barbares aiment les inventions romanes-

ques, comme les aiment les plus polies. Les ori-

gines de tous les sauvages de l'Amérique , et
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particuliôrcment celles du Pérou , ne contien-

nent que (les fables, non plus que les orif^ines

des Gotlis, qu'ils écrivaient autrefois en leurs

anciens caractères runiques, sur de grandes pier-

res , dont j'ai vu quelques restes en Danemarck;

et s'il nous était resté quelque chose de ces ou-

vrages que composaient les Bardes, parmi les

anciens Gaulois, pour éterniser la mémoire de

leur nation , je ne doute pas que nous ne les

trouvassions enrichis de beaucoup de fictions.

Cette inclination aux fables, qui est commune

à tous les hommes, ne leur vient pas par raison-

nement, par imitation, ou par coutume; elle

leur est naturelle, et a son amorce dans la dis-

position même de leur esprit et de leur àme ; car

le désir d'apprendre et de savoir est particulier

à l'homme, et ne le distingue pas moins des

autres animaux que sa raison. On trouve même
en quelques animaux des étincelles d'une raison

imparfaite et ébauchée; mais l'envie de connaître

ne se remarque que dans l'homme. Cela vient,

selon mon sens , de ce que les facultés de notre

àme étant d'une trop grande étendue et d'une

capacité trop vaste pour être remplie par les ob-

jets présens , l'àme cherche dans le passé et dans

l'avenir, dans la vérité et le mensonge , dans

les espaces imaginaires et dans l'impossible mê-
me, de quoi les occuper et les exercer. Les bê-
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tes trouvent dans les objets qui se présentent îi

leurs sens de quoi remplir les puissances de leur

âme, et ne vont guère au delà; de sorte que l'on

ne voit point en elles cette avidité inquiète
,
qui

agite incessamment l'esprit de l'homme, et le

porte à la recherche de nouvelles connaissances,

pour proportionner, s'il se peut, l'objet à la

puissance , et y trouver un plaisir semblable à

celui qu'on trouve à apaiser une faim violente,

ou à se désaltérer après une longue soif. C'est ce

que Platon a voulu exprimer par la fable du ma-

riage de Portus et de Pénie, c'est-à-dire, des

Richesses et de la Pauvreté, d'où il dit que na-

quit le Plaisir. L'objet est marqué par les ri-

chesses, qui ne sont richesses que dans l'usage,

et autrement demeurent infructueuses et ne font

point naître le plaisir. La puissance est exprimée

par la pauvreté, qui est stérile, et toujours ac-

compagnée d'inquiétude, tant qu'elle est séparée

des richesses; mais quand elle s'y joint, le plai-

sir nait de cette union. Cela se rencontre juste-

ment dans notre âme : la pauvreté , c'est-à-dire

l'ignorance, lui est naturelle, et elle soupire in-

cessamment après la science, qui est sa richesse;

et quand elle la possède, cette jouissance est sui-

vie de plaisir. Mais ce plaisir n'est pas toujours

égal : il lui coûte quelquefois du travail et des

peines, comme quand elle s'applique aux spécu-
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lalions clifliciles et aux sciences cacliécs, dont la

matière n'est pas présente à nos sens, et où l'i-

magination, qui agit avec facilité, a moins de

part que l'entendement, dont les opérations sont

plus laborieuses : et parce que naturellement le

travail nous rebute, l'àme ne se porte à ces con-

naissances épineuses que dans la vue du fruit

,

ou dans l'espérance d'un plaisir éloigné, ou par

nécessité. Mais les connaissances qui l'attirent

et la flattent davantage, sont celles qu'elle ac-

quiert sans peine, et où l'imagination agit pres-

que seule , et sur des matières semblables à cel-

les qui tombent d'ordinaire sous nos sens, et

particulièrement si ces connaissances excitent

nos passions, qui sont les grands mobiles de tou-

tes les actions de notre vie. C'est ce que font les

romans : il ne faut point de contention d'esprit

pour les comprendre; il n'y a pointde grands rai-

sonnemens à faire ; il ne faut point se fatiguer la

mémoire; il ne faut qu'imaginer. Ils n'émeuvent

nos passions que pour les apaiser; ils n'exci-

tent notre crainte ou notre compassion
,
que pour

nous faire voir hors du péril ou de la misère

ceux pour qui nous craignons, ou que nous plai-

gnons; ils ne touchent notre tendresse que pour

nous faire voir heureux ceux que nous aimons
;

ils ne nous donnent de la haine que pour nous

faire voir misérables ceux que nous haïssons;
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enfin, toutes nos passions s'y trouvent agréable-

ment excitées et calmées. C'est pourquoi ceux

qui agissent plus par passion que par raison
,

et qui travaillent plus de l'imagination que de

l'entendement, y sont les plus sensibles, quoi-

que les derniers le soient aussi , mais d'une au-

tre sorte. Ils sont touchés des beautés de l'art

et de ce qui part de l'entendement; mais les pre-

miers, tels que sont les enfans et les simples, le

sont seulement de ce qui frappe leur imagina-

tion et agite leurs passions ; et ils aiment les fic-

tions en elles-mêmes, sans aller plus loin. Or,

les fictions n'étant que des narrations vraies en

apparence, et fausses en effet, les esprits des

simples
,
qui ne voient que l'écorce , se conten-

tent de cette apparence de vérité, et s'y plaisent;

mais ceux qui pénètrent plus avant et vont au

solide, se dégoûtent aisément de cette fausseté;

de sorte que les premiers aiment la fausseté , à

cause de la vérité apparente qui la cache, et les

derniers se rebutent de cette image de vérité, à

cause de la fausseté effective qu'elle cache, si

cette fausseté n'est d'ailleurs ingénieuse, mysté-

rieuse et instructive, et ne se soutient par l'ex-

cellence de l'invention et de l'art ; et saint Au-

gustin dit en quelque endroit que ces faussetés

,

qui sont significatives et enveloppent un sens

caché, ne sont pas des mensonges, mais des fi-
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gures de la vc-iité, dont les plus sages et les plus

saints personnages , et notre Seigneur même , se

sont servis.

Puisqu'il est donc vrai que l'ignorance et la

grossièreté sont les e,randes sources de men-

songe , et que ce dëhordement de barbares
,

qui sortit du septentrion , inonda toute 1 Eu-

rope, et la plongea dans une si parfaite igno-

rance, qu'elle n'en est sortie que depuis environ

deux siècles, n'est-il pas bien vraisemblable

que cette ignorance produisit dans l'Europe le

même effet qu'elle a toujours produit partout

ailleurs , et n'est-ce pas en vain que l'on cher-

che dans le hasard ce que nous trouvons dans

la nature? 11 n'y a donc pas lieu de contester

que les romans français , allemands , anglais

,

et toutes les fables du nord , sont du cru du

pays , nées sur les lieux , et n'y ont point été

apportées d'ailleurs; qu'elles n'ont point d'autre

origine que les histoires remplies de faussetés

qui furent faites dans les temps obscurs, pleins

d'ignorance , où l'industrie et la curiosité

manquaient pour découvrir la vérité des choses,

et l'art pour les écrire; que ces histoires, mê-
lées du vrai et du faux , ayant été bien reçues

par des peuples demi-barbares , les historiens

eurent la hardiesse d'en faire de purement

supposées
,
qui sont les romans. C'est même

TOMK I. 5
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une o})inion reçue, que le nom de roman se

donnait autrefois aux histoires, et qu'il s'appli-

([ua depuis aux fictions; ce qui est un témoi-

gnage invincible que les unes sont venues des

autres. Romanzi , dit le Pigna, secundo la

connnune opinione , in Jrancese detti erano

fiji annali : e pcrcib le guerre di parte i/i

parte notate sotto questo nome uscirono. Pos-

cia alcuni dalla verita partendosi
y
quantunque

Javole^giassero , cosi apunto chiamarono glî

scritti loro... '. Strabon , dans un passage

que j'ai déjà allégué , dit que les histoires des

Perses , des Médes et des Syriens , n'ont pas

mérité beaucoup de créance
,

parce que ceux

qui les ont écrites, voyant que les conteurs

de fables étaient en réputation , crurent s'y

mettre aussi en écrivant des fables en forme

d'histoires , c'est-à-dire , des romans. D'où l'on

peut conclure que les romans, selon toutes

les apparences, ont eu parmi nous la même
origine qu'ils ont eue autrefois parmi ces

peuples.

' « Selon l'ojjiiiion conimuuc, les annales s'appelaient

» en fi'ançais lîomans. Aussi les relations des difFéientes

» guerres parurent sous ce nom. Par la suite, quelques

il écrivains , s'écartant de la vérité et donnant dans la fic-

» tion, appelèrent éf^alement leurs ouvi-ages du nom de

» Romans. »
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Mais, pour revenii' aux troubadours ou trou-

verres de Provence, qui furent, en France,

lus princes de la romancerie , dès la fin du

dixième siècle , leur métier plut à tant de

gens, que toutes les provinces de France,

comme je l'ai dit , eurent aussi leurs trou-

verres. Elles produisirent , dans le onzième

siècle et dans les suivans, une multitude non

pareille de romans en prose et en vers, dont

plusieurs, malgré l'envie du temps, se sont

conservés jusqu'à nous. De ce nombre étaient

les romans de Garinle Lolieran, de Tristan, de

Lancelot du Lac, de Bertain, de Saint-Gréal, de

Merlin , d'Artus , de Perceval , de Perceforest

,

et de la plupart de ces cent vingt-sept poètes

qui ont vécu devant l'an i5oo, dont le pré-

sident Faucliet a fait la censure. Je n'entre-

prendrai pas de vous en faire la liste, ni

d'examiner si les Amadis de Gaule sont ori-

ginaires d Espagne , de Flandre ou de France
;

et si le roman de Tiel Ulespiègle est une

traduction de l'allemand ; ni en quelle langue

a premièrement été écrit le roman des sept

sages de Rome ou de Dolopatlios
,
qu'on dit

qui a été pris des paraboles de Sandaber

,

Indien, qu'on dit même qui se trouve en grec

dans quelques bibliothèques, qui a fourni la

matière du livre italien intitulé Erastiis, et
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de plusieurs des Nouvelles de Bocace, comme
le même Fauchct l'a remarqué, qui fut écrit

en latin par Jean , moine de Tabbaye de

Hauteselve , dont on voit de vieux exem-

plaires, et traduit en français par le Clerc

ilébert vers la fin du douzième siècle, et en

allemand , depuis près de trois cents ans , et

d'allemand en latin, depuis cent ans, par un

savant bomme
,
qui ignorait que cet allemand

venait du latin , et qui en cbangea les noms.

Il me suffira de vous dire que tous ces ou-

vrages, auxquels l'ignorance avait donné la nais-

sance, portaient des marques de leur origine,

et n'étaient qu'un amas de fictions grossière-

ment entassées les unes sur les autres , et

bien éloignées de ce souverain degré d'art et

d'élégance où notre nation a depuis porté les

^romans. Il est vrai qu'il y a sujet de s'étonner

qu'ayant cédé aux autres le prix de la poésie

épique et de Tbistoire , nous ayons emporté

celui-ci avec tant de hauteur, que leurs plus

beaux romans n'égalent pas les moindres des

nôtres. Je crois que nous devons cet avan-

tage à la politesse de notre galanterie
,

qui

vient, à mon avis, de la grande liberté dans

laquelle les hommes vivent en France avec

les femmes. Elles sont presque recluses en

Italie et en Espagne, et sont séparées des
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hommes par tant d'obstacles qu'on les voit

peu, et qu'on no leur parle presque jamais:

de sorte que l'on a négligé l'art de les cajoler

agréablement
,
parce que les occasions en étaient

rares; l'on s'applique seulement à surmonter

les diflicultés de les aborder; et cela fait, on

profite du temps , sans s'amuser aux formes ,-

mais, en France, les dames vivant sur leur

bonne foi , et n'ayant point d'autres défenses que

leur propre cœur, elles s'en sont fait un rem-

part plus fort et plus sûr que toutes les clefs ,

que toutes les grilles et que toute la vigi-

lance des duèprnes. Les hommes ont donc élé

obligés d'assiéger ce rempart par les formes,

et ont employé tant de soin et d'adresse pour

le réduire
,

qu'ils s'en sont fait un art pres-

que inconnu aux autres peuples. C'est cet

art qui distingue les romans franeais des

autres romans , et qui en a rendu la lecture

si délicieuse
,
qu'elle a fait négliger des lec-

tures plus utiles. Les dames ont été les pre-

mières prises à cet appât ; elles ont fait toute

leur étude des romans , et ont tellement mé-

prisé celle de l'ancienne fable et de l'histoire,

qu'elles n'ont plus entendu des ouvrages qui

tiraient de là autrefois leur plus grand or-

nement. Pour ne rougir plus de cette igno-

rance , dont elles avaient si souvent occasion da
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s'apercevoir , elles ont trouvé que c'était plutôt

fait de désapprouver ce quelles ignoraient,

que de l'apprendre. Les hommes les ont imi-

tées pour leur plaire; ils ont condamné ce

qu'elles condamnaient, et ont appelé pédan-

terie ce qui faisait une partie essentielle de

la politesse , encore du temps de Malherbe.

Les poètes et les autres écrivains français

qui l'ont suivi ont été contraints de se sou-

mettre à ce jugement ; et plusieurs d'entre

eux, voyant que la connaissance de l'antiquité

leur était inutile, ont cessé d'étudier ce qu'ils

n'osaient plus mettre en usage. Ainsi une

bonne cause a produit un très-mauvais effet;

et la beauté de nos romans a attiré le mépris

des belles-lettres, et ensuite l'ignorance.

Je ne prétends pas pour cela en condamner

la lecture. Les meilleures choses du monde ont

toujours quelques suites fâcheuses. Les romans

en peuvent avoir de pires encore que l'igno-

rance. Je sais de quoi on les accuse : ils dessé-

chent la dévotion ; ils inspirent des passions

déréglées : ils corrompent les mœurs. Tout cela

peut arriver, et arrive quelquefois. Mais de quoi

les esprits malfaits ne peuvent-ils point faire

un mauvais usage? Les âmes faibles s'empoi-

sonnent elles-mêmes , et font du venin de tout.

Il leur faut donc interdire l'histoire, qui rap-
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porte lant de pernicieux exemples, et l;i Table,

où les crimes sont autorisés par Texemple même
des dieux. Une statue de marbre, qui faisait la

dévotion publi(jue parmi les païens , fit la pas-

sion, la brutalité et le désespoir d'un jeune

homme. Le Chcrea de Térence se fortifie dans

un dessein criminel, à la vue d'un tableau de

Jupiter, qui attirait peut-être le respect de tous

les autres spectateurs. On a eu peu d'égard à

l'honnêteté des mœurs dans la plupart des ro-

mans grecs et des vieux français, par le vice du

temps où ils ont été composés. L'Astrée même,
et quelques-uns de ceux qui l'ont suivie, sont

encore un peu licencieux ; mais ceux de ce

temps, je parle des bons, sont si éloignés de ce

défaut, qn'on n'y trouvera pas une parole, pas

une expression qui puisse blesser les oreilles

chastes, pas une action qui puisse offenser la

pudeur. Si l'on dit que l'amour y est traité d'une

manière si délicate et si insinuante que ramorce

d'une si dangereuse passion entre aisément dans

de jeunes cœurs
,
je répondrai que non-seule-

ment il n'est pas périlleux, mais qu'il est même
en quelque sorte nécessaire que les jeunes per-

sonnes du monde connaissent cette passion
,

pour fermer les oreilles à celle qui est crimi-

ucUe, et pouvoii' se démèlei" de ses artilices, et

pour savoir se conduire dans celle qui a une un
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honnête et sainte ; ce qui est si vrai
,
que l'ex-

périence fait voir que celles qui connaissent

moins l'amour en sont plus susceptibles, et que

les plus ignorantes sont les plus dupes. Ajoutez

à cela que rien ne dérouille tant l'esprit, ne

sert tant à le façonner et le rendre propre au

monde, que la lecture des bons romans. Ce

sont des précepteurs muets, qui succèdent à

ceux du collège, et qui apprennent à parler et

à vivre d'une méthode bien plus instructive et

bien plus persuasive que la leur, et de qui on

peut dire ce qu'Horace disait de 1 Iliade d'Ho-

mère, qu'elle enseigne la morale plus fortement

et mieux que les philosophes les plus habiles.

M. d'Urfé fut le premier qui les tira de la

barbarie et les remit dans les règles en son in-

comparable Astrée, l'ouvrage le plus ingénieux

et le plus poli qui eût jamais paru en ce genre,

et qui a terni la gloire que la Grèce, l'ïfalie et

l'Espagne s'y étaient acquise. Il n'ôta pourtant

pas le courage à ceux qui vinrent après lui d'en-

treprendre ce qu'il avait entrepris , et n'occupa

pas si fort l'admiration pr.ljlique
,

qu'il n'en

restât encore pour tant de beaux romans qui

parurent en France après le sien. L'on n'y vit

pas sans élonnemcnt ceux (ju'une fdie , autant

illustre par sa modestie que par son mérite

,

fivait mis au jour sous \\\\ nom emprunté, se
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privant si généreusement de la gloire qui lui

était due, et ne chercliant sa récompense que

dans sa vertu ; comme si , lorsqu'elle travaillait

ainsi à la Moire de notre nation , elle eût voulu

épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le

temps lui a rendu la justice qu'elle s'était re-

fusée , et nous a appris que l'illustre Bassa, le

grand Cyrus , et Clélie , sont les ouvrages de

mademoiselle de Scudéry , afin que désormais

l'artde faire les romans, qui pouvait sedéfendre

contre les censeurs scrupuleux, non-seulement

par les louanges que lui donne le patriarche

Photius , mais encore par les grands exemples

de ceux qui s'y sont appliqués
,

put aussi se

justifier par le sien, et qu'après avoir été cul-

tivé par des philosophes , comme Apulée et

Athénagoras, par des préteurs romains, comme

Sisenna, par des consuls, comme Pétrone, par

des prétendans à l'empire , comme Clodius Al-

binus, par des prêtres , comme Théodorus Pro-

dromus, par des évèques , comme Iléliodore et

Achillès-Tatius
,
par des papes, comme Pie II,

qui avait écrit les amours d'Euriale et de Lu-

crèce, et par des saints, comme Jean Damas-

cène, il eût encore l'avantage d'avoir été exercé

par une sage et vertueuse fille. Pour vous

,

monsieur
,

j)uisqu'il est vrai , comme je l'ai

montré, et coninie Plutarque l'assure, qu'un
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des plus grands charmes de Tesprit humain,

c'est le tissu d'une fable bien inventée et bien

racontée
,
quel succès ne devez-vous pas espérer

de Zayde, dont les aventures sont si nouvelles

et si touchantes , et dont la narration est si

juste et si polie. Je souhaiterais
,
pour l'intérêt

que je prends à la gloire du grand roi que le

ciel a mis sur nos têtes
,
que nous eussions l'his-

toire de son règne merveilleux écrite d'un style

aussi noble, et avec autant d'exactitude et de

discernement. La vertu qui conduit ses belles

actions est si héroïque , et la fortune qui les

accompagne est si surprenante
,
que la posté-

rité douterait si ce serait une histoire ou un

roman.

Honor pulcherrima mcrces ipsc sibi.
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HISTOIRE ESPAGNOLE.

PREMIÈRE PARTIE.

rj'EsPAGXE commençait à s'affranchir de la

domination des Maures. Ses peuples, qui s'étaient

retirés dans les Asturies, avaient fondé le royaume

de Léon; ceux qui s'étaient retirés dans les Py-

rénées avaient donné naissance au royaume de

Navarre ; il s'était élevé des comtes de Barce-

lone et d Aragon. Ainsi, cent cinquante ans

après l'entrée des Maures, plus de la moitié de

l'Espagne se trouvait délivrée de leur tyrannie.

De tous les princes chrétiens qui régnaient

alors, il n'y en avait point de si redoutable

qu'Alphonse, roi de Léon, surnommé le Grand.

Ses prédécesseurs avaient joint la Castille à leur

royaume. D'abord cette province avait été com-

mandée par des gouverneurs, qui, dans la suite

des temps, avaient rendu leur gouvernement hé-

réditaire , et l'on commençait à craindre qu'ils

ne s'en voulussent faire souverains. Ils s'appe-
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laient tous comtes de Castille : les plus puis-

sans étaient Diego Poreellos et Nugnez Fer-

nando. Ce dernier était considérable par ses

grandes terres et par la grandeur de son esprit.

Ses enfans servaient encore à soutenir sa for-

tune et à l'augmenter : il avait un fils et une

fille d'une beauté extraordinaire -, le fils
,
qui

s'appelait Consahe , ne voyait rien dans toute

l'Espagne qu'on lui pût comparer , et son esprit

et sa personne avaient quelque chose de si ad-

mirable
,

qu'il semblait que le ciel l'eût formé

d'une manière diiférente du reste des hommes.

Des raisons importantes l'avaient obligé à

quitter la cour de Léon , et les sensibles déplai-

sirs qu'il y avait reçus lui avaient inspiré le des-

sein de sortir de l'Espagne et de se retirer dans

quelque solitude. Il vint dans l'extrémité de la Ca-

talogne , à condition de s'embarquer sur le pre-

mier vaisseau qui ferait voile pour une des îles

de la Grèce. Le peu d'attention qu'il avait à

toutes choses lui faisait souvent prendre d'au-

tres chemins que ceux qu'on lui avait enseignés.

Au lieu de passer la rivière d'Ebre à Tortose,

comme on lui avait dit qu'il le fallait fiiire, il

suivit ses bords quasi jusqu'à son embouchure.

Il s'aperçut alors qu'il s'était beaucoup détour-

né : il s'enquit s'il n'y avait point de barques;

on lui dit qu'il n'en trouverait pas au lieu où il

i
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était; mais que, s'il voulait aller jusqu'à un pe-

tit port assez proche, il en trouverait qui le mè-

nerait à Tarragone. Il marcha jusqu'à ce portj

il descendit de cheval, et demanda à quelques

pêcheurs s'il n'y avait point de chaloupes prêtes

à partir.

Comme il leur parlait, un homme qui se pro-

menait tristement le long de la mer, surpris de

sa beauté et de sa bonne mine, s'arrêta pour le

regarder, et ayant entendu ce qu'il demandait

à ces pêcheurs, prit la parole, et lui dit que

toutes les barques étaient allées à Tarragone

,

qu'elles ne reviendraient que le lendemain, et

qu'il ne pourrait s'embarquer que le jour d'a-

près. Consalve
, qui ne l'avait point aperçu,

tourna la tête pour voir d'où venait cette voix

,

qui ne lui paraissait pas celle d'un pêcheur. Il

fut étonné de la bonne mine de cet inconnu,

comme cet inconnu l'avait été de la sienne. Il lui

trouva quelque chose de noble et de grand , et

même de la beauté, quoiqu'on vît bien qu'il

avait passé la première jeunesse. Consalve n'é-

tait guère en état de s'arrêter à d'autres choses

qu'à ses pensées ; néanmoins la rencontre de cet

inconnu, dans un lieu si désert, lui donna

quelque attention. Il le remercia de l'avoir in-

struit de ce qu'il voulait savoir, et il demanda

ensuite aux pêcheurs où il pouri-ait aller passer
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la nuit. Il n'y a que ces cabanes que vous voyez

,

lui ditrinconnu, et vous n'y sauriez être com-

modément. Je ne laisserai pas d'y aller chercher

du repos , reprit Consalve ; il y a quelques jours

que je marche sans en avoir , et je sens bien

que mon corps en a plus de besoin que mon es-

prit ne lui en laisse. L'inconnu fut touché de la

manière triste dont il avait prononcé ce peu de

paroles , et il ne douta point que ce ne fût quel-

que malheureux : la conformité qui lui parut

dans leurs fortunes lui donna pour Consalve

cette sorte d'inclination que nous avons pour les

personnes dont nous croyons les dispositions pa-

reilles aux nôtres.

Vous ne trouverez point ici de retraite digne de

vous, lui dit-il; mais si vous voulez en accepter

une que je vous otfre derrière ce bois, vous y

serez plus commodément que dans ces cabanes.

Consalve avait tant d'aversion pour la société des

hommes
,
qu'il refusa d'abord l'offre que lui fai-

sait cet inconnu ; mais enfin les instantes prières

qu'il lui en fit, et le besoin de prendre du re-

pos , le contraignirent de l'accepter.

11 le suivit; et, après avoir marché quelque

temps, il découvrit une maison assez basse , bâ-

tie d'une manière simple, et néanmoins propre

et régulière. La cour n'était fermée que de pa-

lissades de i^renadiers, non plus que le jardin,
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qui était séparé d'un bois ])ar un petit ruisseau.

Si Consalve eût pu prendre plaisir à quelque

chose, l'agréable situation de cette demeure lui

en aurait donné. Il demanda à l'inconnu si ce

lieu était son séjour ordinaire, et si le hasard ou

son choix l'v avait conduit. Il y a quatre ou cinq

ans que je l'habite , lui répondit-il; je n'en sors

que pour me promener sur le bord de la mer
;

et, depuis que j'y demeure, je puis vous dire que

vous êtes la seule personne raisonnable que j'y

aie vue. La tempête fait souvent briser des vais-

seaux contre cette côte
,

qui est assez dange-

reuse. J'ai sauvé la vie à quelques malheureux

que j'ai retirés chez moi; mais tous ceux que la

fortune y a conduits n'ont été que des étrangers,

avec qui je n'eusse pu trouver de conversation

,

quand j'en aurais cherché. Vous pouvez juger,

par le lieu où je demeure, que je n'en cherche

pas. J'avoue néanmoins que je suis sensible au

plaisir de voir une personne comme vous. Pour

moi, répartit Consalve, je fuis tous les hom-

mes, et j'ai tant de sujet de les fuir, que, si vous

le saviez, vous ne trouveriez pas étrange que

j'eusse eu tant de peine à accepter l'offre que

vous m'avez faite; vous jugeriez, au contraire,

qu'après les malheurs qu'ils m'ont causés, je dois

renoncer pour jamais à toute sorte de société. Si

vous n'avez à vous plaindre que des autres^ ré-

Y'J.ME I. 6
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|)li(|ua l'iiic(3nnii , et que vous n'ayez rien à vous

repro'jherj il y en a de plus mallieiueux que

vous , et vous Tètes moins que vous ne pensez.

Le comble des malheurs, s'écria-t-il, c'est d'a-

voir à se plaindre de soi-même , c'est d'avoir

creusé les abîmes oîi l'on est tombé, c'est d'a-

voir été injuste et déraisonnable; enfin, c'est

d'avoir été la cause des infortunes dont on est

accablé. Je vois bien, reprit Consalve, que vous

ressentez les maux dont vous me parlez; mais

qu'ils sont différens de ceux qu'on ressent

,

* quand, sans l'avoir mérité, on est trompé, trahi

,

et abandonné de tout ce qu'on aimait davantage !

A ce que j'en puis juger, lui repartit l'inconnu ,

vous abandonnez votre patrie, pour fuir des per-

sonnes qui vous ont trahi, et qui sont la cause

de vos déplaisirs; mais jugez ce que vous auriez

à souffrir s'il fallait que vous fussiez continuel-

lement avec ces personnes qui font le malheur

de votre vie! Songez que c'est l'état où je suis
,

que j'ai fait tout le malheur de la mienne, et

que je ne puis me séparer de moi-même, pour

qui j'ai tant d'horreur, pour qui j'ai tant de su-

jet d'en avoir, non-seulement parce que j'en

souffre, mais par ce qu'en a souffert ce que j'ai-

mais plus que toutes choses. Je ne me plain-

(hais pas, dit Consalve, si je n'avais à me

plaindre que de moi. Vous vous trouvez maliîcu-
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rtux, parce ([iic vous avc/, sujcl de vous haïr;

mais, si vous avez ctô aimé rKlèlcnicnt de la per-

sonne que vous aimiez, pouvez-vous ne vous

pas trouver heureux? Peut-être Tavez-vous per-

due par votre faute; mais vous avez au moins Li

consolation de penser qu'eHe vous a aimé, et

(ju'elle vous aimerait encore, si vous n'aviez rien

fait qui lui eût pu déplaire. Vous ne connaissez

point Tamour, si cette seule pensée ne vousempê-

ched'être malheureux; et vous vous aimez vous-

même plus que votre maîtresse, si vous aimez

mieux avoir sujet de vous plaindre d'elle que de

vous. Le peu de part que vous avez sans doute à

vos malheurs , répliqua l'inconnu , vous empêche

de comprendre quel surcroît de douleur ce vous

serait d'y avoir contribué; mais croyez
,
par la

cruelle expérience que j'en fais, que de perdre par

sa faute ce qu'on aime, est une sorte d'afïliction qui

se fait sentir plus vivement que toutes les autres.

Comme il achevait ces paroles , ils arri-

vèrent dans la maison, que Consalve trouva

aussi jolie par dedans qu'elle lui avait paru

par dehors. Il passa la nuit avec beaucoup

d'inquiétude: le matin, la fièvre lui prit , et

les jours suivans elle devint si violente
,

qu'on appréhenda pour sa vie. L'inconnu en

fut sensiblement aflhVé , et son afïliction aup-

menta encore par l'admiration que lui donnaient
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toutes les paroles et toutes les actions de Con-

salve. Il ne put se dérejidre du désir de savoir

([ui était une personne qui lui paraissait si ex-

traordinaire. Il fit plusieurs questions à celui

qui le servait ; mais l'igfnorance où cet homme
était Ini-mémc du nom et de la qualité de son maî-

tre, l'empêcha de satisfaire sa curiosité: il lui dit

seulement qu'il se faisait appeler Théodoric , et

qu'il ne croyaitpas que ce fûtson nom véritable.

Enfin, après plusieurs jours de fièvre continue,

les remèdes et la jeunesse tirèrent Consalve hors

de péril. L'inconnu essayait de le divertir des tris-

tes pensées dont il le voyait occupé ; il ne le quit-

tait point; et, bienqu'ils ne parlassent que de cho-

ses générales parce qu'ils ne se connaissaient pas

encore, ils se surprirent l'un et l'autre par la

grandeur de leur esprit.

Cet inconnu avait caché son nom et sa nais-

sance depuis qu'il était dans cette solitude ;

mais il voulut bien l'apprendre à Consalve.

Il lui dit qu'il était du royaume de Navarre,

qu'il s'appelait Alphonse Ximénès , et que ses

malheurs l'avaient obli^^é de chercher une re-

traite où il pût en liberté regretter ce qu'il avait

perdu. Consalve fut surpris du nom de Ximénès;

il le connaissait pour un des plus illustres de la

Navarre, et il fut vivement touché de la confiance

qu'Alphonse lui témoignait. Quelque raison
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qu'il eût de haïr les honiiiies, il ne put s'em-

pêcher d'avoii' pour hii une amilié dont il ne

se croyait phis capable.

Cependant sa santé commençait à revenir
;

et, lorsqu'il se poi'ta assez bien pour s'embar-

<pier , il sentit qu'il ne quitterait Alphonse

qu'avec j)eine. Il lui parla de leur séparation
,

et du dessein qu'il avait de se retirer aussi dans

quelque solitude. Alphonse en fut surpris et

alllip-é : il s'était tellement accoutumé à la dou-

ceiu' de la conversation de Consalve, qu'il n'en

pouvait regarder la perte qu'avec doulenr. Il lui

dit d'abord qu'il n'était pas en état de partir
,

et il essaya ensuite de lui persuader de n'aller

point chercher d'autre désert que celui où le ha-

sard l'avait conduit.

Je n'oserais espérer, lui dit-il , de vous ren-

dre cette demeure moins ennuyeuse; UKsis il

nie semblé que, dans une retraite aussi longue

que celle que vous entreprenez , il y a quelque

douceur à n'être pas tout-à-fait seul. Mes mal-

heurs ne pouvaient recevoir de consolation
;

je crois néanmoins que j'aurais trouvé du sou-

lagement, si, dans de certains momens, j'avais

eu quelqu'un avec qui me plaindre. Vous trou-

verez ici la même solitude qu'au lieu où vous

voulez aller , et vous aurez la commodité de

parler
,
quand vous le voudrez , à une per-
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sonne qui a une admiration extraordinaire

pour votre mérite, et une sensibilité pour vos

malheurs égale à celle qu'elle a pour les siens.

Le discours d'Alphonse ne persuada pas d'a-

bord Consalve ; mais peu à peu il fit de l'im-

pression sur son esprit; et la considération d'une

retraite privée de toute sorte de compagnie

,

jointe à l'amitié qu'il avait déjà pour lui , le fit

résoudre à demeurer dans cette maison. La seule

chose qui lui donnait de l'embarras , était la

crainte d'être reconnu. Alphonse le rassura

par son exemple , et lui dit que ce lieu était

tellement éloigné de tout commerce
, que

,

depuis tant d'années qu'il s'y était retiré, il

n'avait jamais vu personne qui l'eût pu re-

connaître. Consalve se rendit à ses raisons ;

et , après s'être dit l'un et l'autre tout ce que

se peuvent dire les deux plus honnêtes hom-

mes du monde qui s'engagent à vivre en-

semble, il envoya de ses pierreries à un mar-

chand de Tarragone , afin qu'il lui fit tenir

les choses dont il pourrait avoir besoin. Voilà

donc Consalve établi dans cette solitude , avec

la résolution de n'en sortir jamais ; le voilà

abandonné à la réflexion de ses malheurs

,

où il ne trouvait d'autre consolation que de

croire qu'il ne pouvait plus lui en arriver.

Mais la fortune lui fit voir qu'elle trouve jus-
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<|ii(' dans les tléscils ceux qu'elle a lésolu de

j)ei'sécut(M'.

Sur la ilii (le raulomne, où les vents eoin-

meiicent à rendre la mer redoutable, il alla se

promener |)lus matin que de coutume. 11 y avait

eu pendant la nuit une tempête épouvantable
;

et la mer, qui était encore agitée, entretenait

agréablement sa rêverie. Il considéra quelque

temps l'inconstance de cet élément avec les

mêmes réllexions qu'il avait accoutumé de faire

sur sa fortune ; ensuite il jeta les yeux sur le

rivage : il vit plusieurs marques du débris d'une

chaloupe, et il regarda s'il ne verrait personne

({ui fût en état de recevoir du secours. Le so-

leil
,
qui se levait, fit briller à ses yeux quel-

que chose d'éclatant qu'il ne put distinguer

d'abord , et qui lui donna seulement la curiosité

de s'en approcher. Il tourna ses pas vers ce

qu'il voyait; et, en s'approchant , il connut

que c'était une femme magnifiquement ha-

billée, étendue sur le sable, et qui semblait

y avoir été jetée par la tempête. Elle était

tournée d une sorte (pi'il ne pouvait voir son

visage. Il la releva
,
pour juger si elle était

morte: mais quel fut son élonnement, quand

il vit, au iravers des horreurs de la mort,

la plus grande beauté qu'il eût jamais vue !

Cette beautt' augmenta sa compassion , et
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lui fit désirer que cette personne fût encore en

état d'être secourue. Dans ce moment, Alphon-

se, qui l'avait suivi par liasard , s'approcha,

et lui aida à la secourir. Leur peine ne fut pas

inutile, ils vii-ent qu'elle n'était pas morte;

mais ils jugèrent qu'elle avait besoin d'un plus

grand secours que celui qu'ils lui pouvaient

donner en ce lieu. Comme ils étaient assez

proche de leur demeure , ils résolurent de l'y

porter. Sitôt qu'elle y fut , Alphonse envova

chercher des remèdes pour la soulager , et des

femmes pour la servir. Lorsque ces femmes

furent venues , et qu'on leur eut laissé la li-

berté de la mettre au lit, Consalve revint dans

la chambre , et regarda cette inconnue avec

plus d'attention qu'il n'avait encore fait. Il fut

surpris de la proportion de ses traits et de la

délicatesse de son visage; il regarda avec éton-

nement la beauté de sa bouche et la blancheur

de sa gorqe ; enfin , il était si charmé de tout

ce qu'il voyait dans cette étrangère
,

qu'il était

près de s'imaginer que ce n'était pas une personne

mortelle. Il passa une partie de la nuit sans

pouvoir s'en éloigner. Alphonse lui conseilla d'al-

ler prendre du repos; mais il lui répondit qu'il

avait si peu accoutumé d'en trouver, qu'il était

bien aise d'avoir une occasion de n'en pas cher-

(^her inutilement.
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Sur le matin , on s'aperçut que cette in-

connue commençait à revenir : elle ouvrit les

veux; et, comme la clartc lui lit d'abord quel-

que peine, elle les tourna languissamment du

côté de Consalve , et lui fit voir de .jjrands yeux

noirs d'une beauté qui leur était si particulière,

qu'il semblait qu'ils étaient faits pour donner

tout ensemble du respect et de l'amour. Quel-

que temps après, il parut que la connaissance

lui revenait, qu'elle distinguait les objets, et

qu'< lie était étonnée de ceux qui s'olFraient à

sa vue. Consalve ne pouvait exprimer par ses

paroles l'admiration qu'il avait pour elle; il

faisait remarquer sa beauté à Alpbonse , avec

cet empressement que l'on a pour les choses

qui nous surprennent et qui nous ch.irment.

Cependant la parole ne revenait point à cette

étrangère. Consalve
, jugeant qu'elle serait

peut-être encore long-temps dans le même état,

se retira dans sa chambre. Il ne se put empê-
cher de faire réflexion sur son aventure. J'ad-

mire, disait-il, que la fortune m'ait fait ren-

contrer une femme dans le seul état où je ne

pouvais la fuir , et où la compassion m'en-

gage au contraire à en avoir soin ; j'ai même
de l'admiration pour sa beauté ; mais sitôt

fiu'elle sera guérie, je ne regarderai ses char-

mes que comme une chose dont elle ne se ser-
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vira ([ue pour faire plus de tiahisous el plus

de misérables. Qu'elle en fera
,
grands dieux !

et qu'elle en a peut-être déjà faits! Quels

yeux ! quels regards ! Que je plains ceux qui

peuvent en être touchés, et que je suis heu-

reux , dans mon malheur
,
que la cruelle ex-

périence que j'ai faite de l'infidélité des fem-

mes me garantisse d'en aimer jamais aucune !

Après ces paroles , il eut quelque peine à

s'endormir, et son sommeil ne fut pas long:

il alla voir en quel état était l'étrangère ; il

la trouva beaucoup mieux; mais néanmoins

elle ne parlait point encore , et la nuit et le

jour suivant se passèrent sans qu'elle prononçât

une seule parole. Alphonse ne put s'empêcher

de faire voir à Consalve qu'il remarquait avec

étonnement le soin qu'il avait d'elle. Consalve

commença à s'en étonner lui-même ; il s'a-

perçut qu'il lui était impossible de s'éloigner

de cette belle personne; il croyait toujours

qu'il arriverait quelque changement considé-

rable à son mal pendant qu'il ne serait pas

auprès d'elle. Comme il y était, elle prononça

quelques paroles ; il en sentit de la joie et du

trouble : il s'approcha pour entendre ce qu'elle

disait; elle parla encore, et il fut surpris

de voir qu'elle parlait une langue qui lui

ét?iit inconnue. Néanmoins il avait déjà jugé
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par ses habits , ([u die était ('(liuiJjôrc ; mais ,

comme ses habits avaient «[uelque chose de

ceux des Maures, et qu'il savait bien Tarabe

,

il ne doutait point qu'il ne pût s'en faire en-

tendre. Il lui parla en cette langue, et il fut

encore plus surpris de voir qu elle ne l'enten-

dait point. 11 lui parla espagnol et italien ;

mais tout était inutile , et il jugeait bien

,

par son air attentif et embarrassé, qu'elle ne

l'entendait pas mieux. Elle continuait néan-

moins à parler , et s'arrêtait quelquefois ,

comme pour attendre qu'on lui répondit. Con-

salve écoutait toutes ses paroles ; il lui sem-

blait qu'à force de l'écouter , il pourrait l'en-

tendre. Il lit approcher tous ceux qui la ser-

vaient, afin de voir s'ils ne l'entendraient point:

il lui présenta un livre espagnol
,
pour juger si

elle en connaissait les caractères ; il lui parut

qu'elle les connaissait , mais qu'elle ignorait

cette langue. Elle était triste et inquiète , et

sa tristesse et son inquiétude augmentaient celle

de Consalve.

Ils étaient en cet état, quand Alphonse entra

dans la chambre, et y fit entrer avec lui une

belle personne , habillée de la même façon que

l'inconnue. Sitôt qu'elles se virent, elles s'em-

brassèrent avec bcaucou[) de témoignages d'a-

mitié. Celle qui entrait prononça plusieurs fois
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le mot de Zayde , d'une manière qui fit con-

naître que c'était le nom de celle à qui elle

parlait; et Zayde prononça aussi tant de fois

celui de Fdlime, que l'on jugea bien que l'é-

trangère qui arrivait se nommait ainsi. Après

qu'elles eurent parlé quelque temps , Zayde

se mit à pleurer avec toutes les miirques d'une

grande affliction, et elle fit signe de la main

qu'on se retirât. On sortit de sa chambre.

Consnlve s'en alla avec Alphonse pour lui

demander où Ton avait rencontré cette autre

étrangère. Alphonse lui dit que les pécheurs

des cabanes voisines l'avaient trouvée sur le

rivage , le même jour et au même état qu'il

avait trouvé sa compagne. Elles auront de la

consolation d'être ensemble , reprit Consalve ;

mais, Alphonse, que pensez-vous de ces deux

personnes? A en juger par leurs habits, elles

sont d'un rannr au-dessus du commun. Com-

ment se sont-elles exposées sur la mer dans

une petite barque ? Ce n'est point dans un

grand vaisseau qu'elles ont fait naufrage. Celle

que vous avez amenée à Zayde lui a appris

une nouvelle qui lui a donné beaucoup de dou-

leur; enfin, il y a quelque chose d'extraordi-

naire dans leur fortiuie. Je le crois comme
vous , répondit Alphonse

;
je suis étonné de

leur aventure et de leur beaut(>. Vous n'avez
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]H>iit-<.Hre pas remarque eelle de Féliino; mais

elle est (grande, et vous eu auriez été surpris,

si vous n'aviez point vu Zavde.

A ces mots ils se sé[)aivrent. Cousalve se

trouva encore plus triste qu'il n'avait accou-

tumé de l'être, et il sentit que la cause de sa

tristesse venait de l'ardietiou qu'il avait de ne

pouvoir se l'aire entendre de cette inconnue.

Mais qu'ai -j<' à lui dire, reprenait-il en lui-

même, et que veux-je apprendre d'elle? Ai-je

dessein de lui conter mes malheurs? ai-je envie

de savoir les siens? La curiosité peut -elle se

trouver dans un homme aussi malheureux que

moi? Quel intérêt puis-je prendre aux infor-

tunes d'une personne que je ne connais point?

Pourquoi laut-il que je sois triste de la voir afdi-

gée? Sont -ce les mots que j'ai soulTerts qui

m'ont appris à avoir pitié de ceux des autres?

Non, sans douîe, ajou(ait-il, c'est la grande re-

traite où je suis qui me fait avoir de l'attention

pour une aventure assez extraordinaire en effet,

mais qui ne m'occuperait pas long-temps si j'é-

tais diverti par d'autres objets.

Aîalgré cette réflexion, il passa la nuit sans

dormir, et une partie du jour avec beaucoup

d'inquiétude, parce qu'il ne put voir Zayde. Sur

le soir, on lui dit qu'elle était levée, et qu'elle

venait de prendrez !e chemin de la mer. Il la sui-
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vit, et la trouva assise sur le rivage, les yeux

tout baignés de larmes. Lors(|u'il s'approcha

d'elle, elle s'avança vers lui avec beaucoup de

civilité et de douceur : il fut surpris de trouver

dans sa taille et dans ses actions autant de char-

mes qu'il en avait déjà trouvé dans son visage.

Elle lui montra une petite barque qui était sur

la mer, et lui nomma plusieurs fois Tunis,

comme s'adressant à lui pour demander qu'on

l'y fit conduire. 11 lui fit signe, en lui mon-

trant la lune, qu'elle serait obéie, lorsque cet

astre, qui éclairait alors, aurait fait deux fois

son tour. Elle parut comprendre ce qu'il lui

disait, et bientôt après elle se mit à pleurer.

Le jour suivant, elle se trouva mal : il ne

put la voir. Depuis qu'il était dans cette soli-

tude, il n'avait point trouvé de journée si lon-

gue et si ennuyeuse.

Le lendemain , sans en savoir lui-même la

cause, il quitta cette grande négligence oij il

était depuis sa retraite; et, comme il était

l'homme du monde le mieux fait, la simple

propreté le parait davantage que la magnifi-

cence ne pare les autres. Alphonse le rencontia

dans le bois, et s'étonna de le voir si différent

de ce qu'il avait accoutumé d'être. 11 ne put

s'empêcher de sourire en le regardant, et de

lui dire qu'il était bien aise de juger, par son
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liifl)i(, <jiit' son allliclioii (oninu'iirjiil à diniiiiufr,

vt (ju'il trouvaif enliii dans ce désert ({uclque

adoucissement à ses malheurs. Je vous entends,

Alphonse, répondit Consalve ; vous croyez que

la vue de Zayde est le soulagement que je trouve

à mes maux : mais vous vous trompez; je n'ai

pour Zayde que la compassion qui est due à son

malheur et à sa beauté. J'ai de la compassion

pour elle aussi-bien que pour vous , répliqua

Alphonse; je la plains, et je voudrais la sou-

lager; mais je ne suis pas si attaché auprès

d'elle, je ne l'observe pas avec tant de soin, je

ne suis pas affligé de ne la point entendre, je

n'ai pas tant d'envie de lui parler, je ne fus

point hier plus triste qu'à mon ordinaire parce

qu'on ne la vit point , et je ne suis pas aujour-

d'hui moins négligé que de coutume; enfin,

puisque j'ai de la pitié aussi-bien que vous, et

({ne néanmoins nous sommes si difTérens, il

laut que vous ayez quelque chose de plus.

Consalve n'interrompit point Alphonse, et il

paraissait examiner en lui-même si tout ce qu'il

lui disait était véritable. Comme il était prés

de lui répondre, on le vint avertir, selon l'ordre

qu'il avait donné, que Zayde était sortie de sa

chambre, et qu'elle se promenait du côté de la

mer. Alors, sans considérer qu'il allait confir-

Hior Alphonse dans ses soupçons, il le quitta
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pour aller chercher Zayde. 11 la vit de loin as-

sise avec Félime, au même lieu où elles étaient

deux jours auparavant. Il ne put se défendre de

la curiosité d'ohserver leurs actions ; il crut

qu'il en pourrait tirer quelque connaissance de

leurs fortunes. Il vit que Zayde pleurait; il jugea

que Félime tachait de la consoler. Zayde ne l'é-

coutait pas , et regardait toujours vers la mer,

avec des actions qui hrent penser à Consalve

qu'elle regrettait quelqu'un qui avait fait nau-

frage avec elle. Il l'avait déjà vu pleurer au

même lieu; mais, comme elle n'avait rien fait

qui lui pût marquer le sujet de son affliction,

il avait cru quelle pleurait seulement de se

trouver si éloignée de son pays : il s'imagina

alors que les larmes qu'il lui voyait verser

étaient pour un amant qui avait péri; que c'é-

tait peut-être pour le suivre, qu'elle s'était ex-

posée au péril de la mer; et enfin, il crut savoir,

comme s'il l'eût appris d'elle-même, que l'a-

mour était la cause de ses pleurs.

On ne peut exprimer ce que ces pensées pro-

duisirent dans l'àme de Consalve, et le frouhle

qii'apporta la jalousie dans un cœur où l'amour

ne s'était pas encore déclaré. Il avait été amou-

reux; mais il n'avait jamais été jaloux. Cette

passion, qui lui était inconnue, se fit sentir en

lui pour la première fois, avec tant de violence.
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(]u il crut être frappé de quelque douleur que les

autres hommes ne connaissaient point. Il avait,

celui semblait, éprouvé tous les maux de la

vie; et cependant il sentait quelque chose de

plus cruel que tout ce qu'il avait éprouvé. Sa

raison ne put demeurer libre : il quitta le lieu

où il était, pour s'approcher de Zayde, dans la

pensée de savoir d'elle-même le sujet de son af-

fliction ; et assuré ([uVlle ne lui pouvait répon-

dre, il ne laissa pas de le lui demander. Elle

était bien éloignée de comprendre ce qu'il lui

voulait dire; elle essuya ses larmes, et se mit à

se promener avec lui. Le plaisir de la voir et

d'être regardé par ses beaux yeux calma l'agi-

tation où il était : il s'aperçut de l'égarement de

son esprit, et il remit son visage le mieux qu'il

lui fut possible. Elle lui nomma encore plu-

sieurs fois Tunis avec beaucoup d'empressement,

et beaucoup de marques de vouloir y être con-

duite. Il n'entendait cpie trop bien ce qu'elle lui

demandait : la pensée de la voir partir lui don-

nait déjà une douleur sensible; enfin, c'était

seulement par les douleurs que donne l'amour,

qu'il s'apercevait d'en avoir; et la jalousie et la

crainte de l'absence le tourmentaient, avant

même qu'il connût qu'il était amoureux. Il au-

rait cru avoir sujet de se plaindre de son mal-

heur, quand il n'aurait fait que s'apercevoir



9^S ZAYDF,,

<(u'il avait de raiiioiir; mais de se trouver tout

d'un coup de l'amour et de la jalousie, ne pou-

voir entendre celle qu'il aimait, n'en pouvoir

être entendu, n'en rien connaître que la beauté,

n'envisager qu'une absence éternelle, c'étaient

tant de maux à la fois, qu'il lui était impossible

d'y résister.

Pendant qu'il faisait ces tristes réflexions
,

Zayde continuait de se promener avec Félime,

et après s'être promenée assez long- temps,

elle alla s'asseoir sur le rocher , et se mit

encore à pleurer, en regardant la mer, et en

la montrant à Félinie, comme si elle l'eiit ac-

cusée du malheur qui iui faisait répandre tant

de larmes. Consalve, pour la divertir, lui fit

remarquer des pécheurs qui étaient assez pro-

che. Malgré la tristesse et le trouble de ce

nouvel amant, la vue de celle qu'il aimait

lui donnait une joie qui lui rendait sa pre-

mière beauté; et, comme il était moins négligé

{}ue de coutume, il pouvait asec raison arrêter

les yeux de tout le monde. Zayde commença à

le rcp-arder avec attention , ensuite avec éton-

nement; et, après l'avoir long-temps considéré

,

elle se tourna vers sa compagne, et lui fit

observer Consalve, en lui disant quelque chose.

Félime le regarda, et répondit à Zayde avec une

action qui témoignait prouver ce qu'elle venait
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(le lui dire. Zaycle regardait encore Consalve
,

et reparlait ensuite à Félinie; Félime en faisait

de même : enfin, elles firent juger à Consalve

qu'il ressemblait à quelqu'un qu'elles connais-

saient. D'abord cette pensée ne lui fit aucune

impression; mais il trouva Zayde si occupée

de cette ressemblance, et il lui parut si claire-

ment qu'au milieu de sa tristesse elle avait

quelque joie en le regardant, qu'il s'imagina

qu'il ressemblait à cet amant qu'elle lui parais-

sait regretter.

Pendant tout le reste du jour, Zayde fit

plusieurs actions qui lui confirmèrent son

soupçon. Sur le soir, Félime et elle se mirent

à ebercher quelque cbose parmi les débris de

leur naufrage. Elles cberchérent avec tant de

soin, et Consalve leur vit tant de marques

de cbagrin d'avoir cberché inutilement, qu'il

en prit encore de nouveaux sujets d'inquiétude.

Alpbonse vit bien le désordre de son esprit,

et, après qu'ils eurent reconduit Zayde dans

son appartement, il demeura dans la cbambre

de Consalve.

Vous ne m'avez point encore raconté tous

vos malbcurs passés, lui dit-il; mais il faut

que vous m'avouiez ceux que Zayde commence

de vous causer. Un bomme aussi amoureux que

vous me le paraissez trouve toujours de la dou-
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ceur à parler de son amour; e( , (jiioique votre

mal soit j^rand, peut-être que mon secours et

mes conseils ne yous seront pas inutiles. Ah !

mon cher Alphonse, s'écria Consalve, que je

suis malheureux, que je suis faihle, que je

suis désespéré , et que vous êtes sage d'avoir

vu Zayde et de ne l'avoir pas aimée ! J avais

bien jugé, reprit Alphonse, que vous l'aimiez;

vous ne voulûtes pas me l'avouer. Je ne le

savais pas moi-même, interrompit Consalve;

la jalousie seule m'a fait sentir que j'étais

amoureux. Zayde pleure quelque amant qui a

l'ait naufrage; c'est ce qui la mène tous les jours

sur le bord de la mer ; elle va pleurer au

même lieu où elle croit que cet amant a péri :

enfin, j'aime Zayde, et Zayde en aime un

autre ; et c'est de tous les malheurs celui

qui m'a paru le plus redoutable , et celui dont

je me croyais le plus éloigné. Je m'étais flatté

que ce n'était peut-être pas un amant que Zayde

regrettait; mais je la trouve trop aflligée pour

en douter : j'en suis encore persuadé par le soin

que je lui ai vu de chercher quelque chose

qui vient sans doute de ce bienheureux amant :

et, ce qui me parait plus cruel que tout ce que

je viens de vous dire, je ressemble, Alphonse, à

celui qu'elle aime. Elle s'en est aperçue en se

promenant; j'ai remarqué de la joie dans ses



IllSTOIRF, F, S PAG N Ol, E. TOI

yeux de voir quelque eliose <|ui 1(11 lit sou-

venir. Elle m'a montré vingt fois à Félime ; elle

lui a fait considérer tous mes traits; enfin elle

m'a regardé tout le jour; mais ce n'est pas moi

qu'elle voit, ni à qui elle pense. Quand elh^

me regarde, je la fais souvenir de la seule

chose que je voudrais lui faire oublier; je suis

même privé du plaisir de voir ses beaux yeux

tournés sur moi, et elle ne peut plus me le-

garder sans me donner de la jalousie,

Consalve dit toutes ces paroles avec tant de

rapidité, qu'Alphonse ne put l'interrompre;

mais
,
quand il eut cessé de parler : Est- il

possible , lui dit-il
,

que tout ce que vous

m'apprenez soit véritable? et la tristesse où

vous vous êtes accoutumé ne forme-t-elle point

l'idée d'un malheur si extraordinaire ? Non

,

Alphonse
,
je ne me trompe point, répondit

Consalve ; Zayde regrette un amant qu'elle

aime, et je l'en fais souvenir. La fortune m'em-

pêche bien de me former des malheuis au-

dessus de ceux qu'elle me cause; elle va au delà

de ce que je pourrais imaginer; elle en invente

pour moi, qui sont inconnus aux autres hom-
mes : et, si je vous avais raconté la suite de

ma vie , vous seriez contraint d'avouer que j'ai

eu raison de vous soutenir que j'étais plus mal-

heureux que vous. Je n'oserais vous dire, ré-
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pliqua Alphonse
, que , si vous n'aviez point

de raison importante de vous cacliei- à raoi ,

vous me donneriez toute la joie que je puis avoir

de m'apprendre qui vous êtes , et quels sont les

malheurs que vous jugez plus grands que les

miens. Je sais bien qu'il n'y a pas de justice de

vous demander ce que je vous demande , sans

vous apprendre en môme temps quelles sont mes

infortunes; mais pardonnez à un malheureux

qni ne vous a pas caché son nom et sa nais-

sance, et qui ne vous cacherait pas ses aven-

tures, s'il vous était utile de les savoir, et s'il

vous les pouvait dire sans renouveler des dou-

leurs que plusieurs années ne commencent qu'à

peine d'etFacef. Je ne vous demanderai jamais,

répliqua Consalve, ce qui pourra vous causer

de la peine; mais je me reproche à moi-même

de ne vous avoir pas dit qui je suis. Quoique

j'eusse résolu de ne le déclarer à personne, le

mérite extraordinaire qui me paraît en vous

,

et la reconnaissance que je dois à vos soins , me

forcent de vous avouer que mon véritable nom
est Consalve, et que je suis fds de Nugnez Fer-

nando, comte de Castille, dont la réputation est

sans doute parvenue jusqu'à vous. Serait-il possi-

ble, s'écria Alphonse, que vous fussiez ce Consalve

si fameux, dès ses premières campagnes, parla

défaite de tant de Maures, et par des actions d'une
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valeur (jiii a donné de radiniralion à toute l'Es-

pagiie. Je sais les coiiiinenceniens d'une si belle

vie; et, lors(jue je me retirai dans ee désert,

j'avais déjà appiis avec étonnement que, dans

la fameuse bataille que le roi de Léon {jajjna

contre Ayola, le plus j^rand capitaine des JMau-

res, vous seul fîtes tourner la victoire du côté

des chrétiens; et que, en montant le premier à

l'assaut de Zamora, vous fûtes cause de la prise

de cette place, qui contraignit les Maures à de-

mander la paix. La solitude où j'ai vécu depuis

m'a laissé ignorer la suite de ces heureux com-

mencemens ; mais je ne puis douter qu'elle n'y

réponde. Je ne croyais pas que mon nom vous

fut connu, répondit Consalve, et je me trouve

heureux que vous soyez prévenu en ma faveui-

par une réputation que je n'ai peut-être pas mé-
ritée. Alphonse redoubla alors son attention

,

et Consalve commença en ces termes.

HISTOIRE DE CONSALVE.

Mon père était le plus considérable de la

cour de Léon, lorsqu'il m'y fit paraître avec

un éclat proportionné k sa fortune. Mon incli-

nation , mon âge et mon devoir, m'attachèrent

au prince dom Garcie, fils aîné du roi. Ce

prince est jeune, bien fait, et ambi lieux. Ses
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bonnes (jualités surpassent de beaucoup ses dé-

fauts, et l'on peut dire qu'il n'en paraît en lui

que ceux que les passions y font naître. Je fus

assez heureux pour avoir ses bonnes grâces

sans les avoir méritées, et j'essayai ensuite de

m'en rendre digne par ma fidélité. Mon bon-

heur voulut que, dans la première guerre où

nous allâmes contre les Maures, je me trou-

vasse assez près de sa personne pour le dégac^er

d'un péril où sa valeur trop inconsidérée l'avait

précipité. Ce service augmenta la bonté qu'il

avait pour moi. Il m'aimait comme un frère

plutôt que comme un sujet : il ne me cachait

rien, il ne me refusait rien, et il laissait voir

à tout le monde qu'on ne pouvait être aimé de

lui , si on ne l'était de Consalve. Une faveur si

déclarée
,
jointe à la considération où était mon

père, élevait notre maison à un si haut point,

(ju'elle commençait à donner de l'ombrage au

roi, et à lui faire craindre qu'elle ne s'élevât trop.

Parmi un nombre infini de jeunes gens que

la fortune avait attachés à moi, j'avais distin-

gué dom Piamire de tous les autres : c'était un

des plus considérables de la cour^ mais il s'en

fallait beaucoup que sa fortune approchât de la

mienne. Il ne tenait pas à moi que je ne la ren-

disse égale
, j'employais tous les jours le crédit

(le mon père et le mien pour son élévation. Je
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m'étais applicjiië avec beaucoup de soin à lui

donner part dans les bonnes grâces du prince
;

et lui, de son côté, par son esprit doux et in-

sinuant, avait si bien secondé mes soins, qu'il

était, après moi , celui de toute la cour que dom
Garcie traitait le mieux. Je faisais tous mes

plaisirs de leur amitié. L'un et l'autre éprou-

vaient déjà le pouvoir de l'amour; ils me fai-

saient souvent la ffuerre de mon insensibilitéa '

et me reprochaient comme un défaut de n'avoir

point encore eu d'attachement.

Je leur reprochais à mon tour de n'en avoir

point eu de véritable. Vous aimez, leur disais-je,

ces sortes de galanteries que la coutume a éta-

blies en Espagne; mais vous n'aimez point vos

maitrcsses. Vous ne me persuaderez jamais que

vous soyez amoureux d'une personne dont à

peine vous connaissez le visage, et que vous

ne reconnaîtriez pas , si vous la voyiez en un au-

tre lieu qu'à la fenêtre où vous avez accoutumé

de la voir.

Vous exagérez le peu de connaissance que nous

avons de nos maîtresses, me repartit le prince
;

mais nous connaissons leur beauté, et, en amour,

c'est le principal. JNous jugeons de leur esprit

par leur physionomie, et ensuite par leurs let-

tres; et, quand nous venons à les voir de plus

prés , nous sommes charmés du plaisir de décou-
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vrir ce que nous ne connaissions point encore.

Tout ce qu'elles disent a la grâce de la nou-

veauté; leur manière nous surprend, la surprise

augmente et réveille l'amour; au lieu que ceux

qui connaissent leurs maîtresses avant que de

les aimer sont tellement accoutumés à leur

beauté et à leur esprit, qu'ils n'y sont plus sen-

sibles quand ils sont aimés. Vous ne tomberez

jamais dans ce malheur, lui répliquai-je ; mais,

seigneur, je vous laisse la liberté d'aimer tout

ce que vous ne connaîtrez point, pourvu que

vous me permettiez de n'aimer qu'une per-

sonne que je connaîtrai assez pour l'estimer , et

pour être assuré de trouver en elle de quoi me
rendre heureux quand j'en serai aimé. J'avoue

encore que je voudrais qu'elle ne fut point pré-

venue en faveur d'un autre amant. Et moi , in-

terrompit dom Ramire, je trouverais plus de

plaisir à me rendre maître d'un cœur qui se-

rait défendu par une passion
,
que d'en toucher

un qui n'aurait jamais été touché; ce me serait

une double victoire , et je serais aussi bien plus

persuadé de la véritable inclination qu'on aurait

pour moi , si je l'avais vue naître dans le plus

fort de rattachement qu'on aurait pour un au-

tre ; enfin , ma gloire et mon amour se trouve-

raient satisfiûts d'avoir ôté une maîtresse à un

rival. Consalvs est si étonné de votre opinion,
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lui rt'pondit le prince, et il la trouve si mau-

vaise, qu'il ne veut pas même y répondre. En
effet, je suis de son parti contre vous; mais je

suis contre lui pour cette connaissance si parti-

culière qu'il veut de sa maîtresse. Je serais in-

capable de devenir amoureux d'une personne

avec qui je serais accoutumé ; et, si je ne suis

surpris d'abord
,
je ne puis être touché. Je crois

que les inclinations naturelles se font sentir dans

les premiers momens , et les passions qui ne

viennent que par le temps ne se peuvent appeler

de véritables passions. On est donc assuré, re~

pris-je, que vous n'aimerez jamais ce que vous

n'aurez pas aimé d'abord. Il faut, seigneur,

ajoutai-je en riant
,
que je vous montre ma sœur

pendant qu'elle n'est pas encore aussi belle qu'elle

le sera apparemment, afin que vous vous accou-

tumiez à la voir, et que vous n'en soyez jamais

touché. Vous craindriez donc que je ne le fusse?

me dit dom Garcie : N'en doutez pas, seigneur,

lui répondis-je, et je le craindrais même comme
le plus grand malheur qui me pût arriver. Quel

malheur y trouveriez-vous ? repartit dom Ramire.

Celui, répliquai -je, de ne pas entrer dans les

sentimens du prince. S'il voulait épouser ma
sœur, je n'y pourrais consentir, par l'intérêt

de sa grandeur; et s'il ne la voulait pas épou-

ser, et qu'elle l'aimât néanmoins, comme elle
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l'aimerait infailliblement, j'aurais le déplaisir

de voir ma sœur la maîtresse d'un maître (|ue

je ne pourrais haïr, quoique je le dusse. Mon-

trez-la-moi, je vous prie , devant qu'elle me puisse

donner de l'amour, interrompit le prince; car

je serais si affligé d'avoir des sentimens qui vous

déplussent, que j'ai de l'impatience de la voir,

pour m'assurer moi-même que je ne l'aimerai

jamais. Je ne m'étonne plus , seigneur, dit dom
Ramire en s'adressant à dom Garcie, que vous

n'ayez point été amoureux de toutes les belles

personnes qui sont nourries dans le palais , et

avec qui vous avez été accoutumé dés l'enfance;

mais j'avoue que, jusqu'à cette heure, j'avais

été surpris que pas une ne vous eût donné de

l'amour, et surtout Nugna Bella, la fille de dom

Diego Porcellos
,

qui me paraît si capable d'en

donner. Il est vrai , repartit dom Garcie
,
que

Nugna Bella est aimable ; elle a les yeux admi-

rables; elle a la bouche belle, l'air noble et dé-

licat; enfin, j'en aurais été amoureux si je ne

l'eusse point vue presque en même temps que

j'ai vu le jour. Mais pourquoi ne l'avez-vous pas

aimée, ajouta le prince , s'adressant à dom Ra-

mire, vous qui la trouvez si belle ? Parce qu'elle

n'a jamais rien aimé, répliqua-t-il. Je n'aurais

eu personne à chasser de son cœur, et je viens

de vous avouer que c'est ce qui peu! (ouchor le
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ruicn. C'est à Consalve, coiitimia-l-il , à (lui il

faut demander pourquoi il ne l'a pas aimée; car

je suis assuié qu'il la trouve belle : elle n'a point

dattachcment , et il la connaît il y a dt'jà long-

temps. Qui vous a dit que je ne l'aime pas ? lui

répondis-je en souriant et en rou{^issant tout en-

semble. Je ne sais, répliqua dom Piamire; mais,

à voir comme vous rougissez, je crois que ceux

qui me l'ont dit se sont trompés. Serait-il possi-

ble, s'écria le prince en s'adressant à moi, que

vous fussiez amoureux? Si vous l'êtes, avouezr

le promptement ,
je vous prie; car vous me don-

nerez une joie sensible de vous voir attaqué d un

mal que vous plaignez si peu. Sérieusement, ré-

pliquai-je, je ne suis point amoureux; mais,

pour vous plaire, seigneur, je vous avouerai que

je le pourrais être de Nugna Bella, si je la con-

naissais un peu davantage. S il ne tient qu'à vous

la faire connaître, dit le prince, soyez assuré

que vous l'aimez déjà. Je n'irai jamais sans vous

chez la reine ma mère
,
je me brouillerai encore

plus souvent que je ne lais avec le roi, afin que

le soin qu'elle prend toujours de nous raccom-

moder l'oblige à me faire aller chez elle à des

heures particulières ; enfin, je vous donnerai

assez de lieu de parler à Nugna Bella, pour

achever d'en devenir amoureux. Vous la trou-

verez très- aimable ; et si son cœur est aussi
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bien fait que son esprit, vous n'aurez rien ù

souhaiter. Je vous supplie, seigjneur, lui dis-je,

ne prenez point tant de soin de me rendre mal-

heureux , et surtout prenez d'autres prétextes

pour aller chez la reine que de nouvelles brouil-

leries avec le roi ; vous savez qu'il m'accuse

souvent des choses que vous faites qui ne lui

plaisent pas , et qu'il croit que mon père et moi

,

pour notre grandeur particulière, vous inspi-

rons l'autorité que vous prenez quelquefois con-

tre son gré. Dans l'humeur où je suis de vous

faire aimer de Nugna Bella, repartit le prince,

je ne serai pas si piudent que vous voulez que

je le sois. Je me servirai de toutes sortes de pré-

textes pour vous mener chez la reine ; et même -,

quoique je n'en aie point, je m'y en vais présen-

tement , et je sacrifierai au plaisir de vous rendre

amoureux un soir que j'avais destiné à passer

sous ces fenêtres où vous croyez que je ne con-

nais personne.

Je ne vous aurais pas fait le récit de cette con-

versation, dit alors Consalve à Alphonse; mais

vous verrez par la suite qu'elle fut comme un

présage de tout ce qui arriva depuis.

Le prince s'en alla chez la reine ; il la trouva

retirée pour tout le monde, excepté pour les da-

mes qui avaient sa familiarité. Nugna Bella était

de ce nombre : elle était si belle ce soir-là, qu'il
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semblait que le hasard favorisât les desseins du

piiijce. La conversation fut {jénéiale pendant

(jjielque temps; et , comme il y avait plus de li-

berté ({u'à d'autres heures, Nuj^na Bella paila

aussi davantage , et elle me surprit en me faisant

voir beaucoup ])lus d'esprit que je ne lui en con-

naissais. Le prince pria la reine de passer dans

son cabinet, sans savoir néanmoins ce qu'il avait

à lui dire. Pendant qu'elle y fut, je demeurai

avec Nugna Bella et plusieurs autres personnes;

je l'engageai insensiblement dans une conversa-

tion particulière; et, quoiqu'elle ne fût que de

choses indifférentes, elle avait pourtant un air

plus galantquc les conversations ordinaires. Nous

l)làmàmes ensemble la manière retirée dont les

femmes sont obligées de vivre en Espagne, comme
éprouvant par nous-mêmes que nous perdions

quelque chose de n'avoir pas la liberté entière de

nous entretenii". Si je sentis dès ce moment que

je commençais à aimer Nugna Bella, elle com-
mença aussi , à ce qu'elle m'a avoué depuis , à

s'apercevoir que je ne lui étais pas inditférent.

De l'humeur dont elle était, ma conquête ne lui

pouvait être désagréable ; il y avait quelque chose

de si brillant dans ma fortune qu'une personne

moins ambitieuse qu'elle en pouvait être éblouie.

Elle ne négligea pas de me paraître aimable,

quoiqu'elle ne fit i ien d opposé à sa fierté natu-
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relie. Éclairé par la pénétration que donne un

amour naissant, je me flattai bientôt de l'espé-

rance de lui plaire ; et cette espérance était aussi

propre à ni'cnflammer que la pensée d'avoir un

rival aimé eut été propre à me guérir. Le prince

fut ravi de voir que je m'attachais à Nugna Bella
;

il me donnait tous les jours quelque occasion de

l'entretenir; il voulut même que je lui parlasse

des brouilleries qu'il avait avec le roi , et que je

lui disse la manière dont la reine devait agir

pour le porter aux choses que le roi désirait de

lui. Nngna Bella ne manquait pas de donner ces

avis à la reine; et, lorsque la reine s'en servait,

ils ne manquaient jamais aussi de faire leur ef-

fet; en sorte que la reine ne faisait plus rien

dans ce qui regardait le prince, qu'elle n'en par-

lât à Nugna Bella, et que Nugna Bella ne m'en

rendit compte. Ainsi nous avions de grandes

conversations; et, dans ces conversations, je lui

trouvai tant d'esprit, de sagesse et d'agrément,

et elle s'imagina trouver tant de mérite en moi

,

et y trouva en eifet tant d'amour, qu'il s'alluma

entre nous une passion qui fut depuis très-vio-

lente. Le prince voulut en être le confident. Je

n'avais rien de caché pour lui ; mais je craignais

que Nugna Bella ne se trouvât offensée que je

lui eusse avoué qu'elle me témoignait quelque

bonté. Dom Garcie m'assura que, de l'humeur
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dont elle litait, elle no s'en oircnserait pus. Il lui

parla de moi; elle fut d'aboixl honteuse et em-

barrassée de ce qu'il lui dit; mais, comme il

l'avait bien jugé, la £;randeur du confident la

consola de la confidence : elle s'accoutuma à

soullVir qu'il l'entretînt de ma passion , et reçut

par lui les premières lettres que je lui écrivis.

L'amour avait pour nous toute la grâce de la

nouveauté, et nous trouvions ce charme secret

qu'on ne trouve jamais que dans les premières

passions. Comme mon ambition était pleinement

satisfaite, et qu'elle l'était même avant que j'eusse

de l'amour, cette dernière passion n'était point

alïîiiblie par l'autre; mon âme s'y abandonnait

comme à un plaisir qui jusque-là m'avait été

inconnu, et que je trouvais infiniment au-dessus

de ce que peut donner la grandeur. Nugna Bella

n'était pas ainsi; ces deux passions s'étaient éle-

vées dans son cœur en même temps, et le par-

tageaient presque également. Son inclination

naturelle la portait sans doute plus à l'ambition

qu'à l'amour; mais, comme l'un et l'autre se

rapportaient à moi, je trouvais en elle toute

l'ardeur et toute l'application que je pouvais

souhaiter. Ce n'est pas qu'elle ne fût quelquefois

aussi occupée des alfaires du prince que de ce

qui regardait notre amour. Pour moi
,
qui n'é-

tais rempli que de ma passion
,
je connus avec

TOMK I. S
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douleur que Nugna Bella était capable d'avoir

d'autres pensées. Je lui en fis quelques plaintes;

mais je trouvai que ces plaintes étaient inutiles,

ou qu'elles ne produisaient qu'une certaine con-

versation contrainte, qui me laissait voir que

son esprit était occupé ailleurs. Néanmoins,

comme j'avais ouï dire que l'on ne pouvait être

parfaitement heureux dans l'amour, non plus

que dans la vie, je souffrais ce malheur avec

patience. Nugna Bella m'aimait avec une fidé-

lité exacte, et je ne lui voyais que du mépris

pour tous ceux qui osaient la regarder. J'étais

persuadé qu'elle était exempte des faiblesses que

j'avais appréhendées dans les femmes; cette pen-

sée rendait mon bonheur si achevé
,
que je n'a-

vais plus rien à souhaiter.

La fortune m'avait fait naître et m'avait placé

dans un rang digne de l'envie des plus ambi-

tieux : j'étais favori d'un prince que j'aimais

d'une inclination naturelle; j'étais aimé de la

plus belle personne d'Espagne, que j'adorais, et

j'avais un ami que je croyais fidèle , et dont je

faisais la fortune. La seule chose qui me donnait

quelque trouble était de voir de l'injustice dans

l'impatience que dom Garcie avait de comman-

der, et de trouver dans Nugnez Fernando , mon

père, un esprit inquiet, et porté, comme le roi

l'en soupçonnait, à se vouloir faire une éleva-
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(ion (|iii ne laissât rien an-dessiis de lui. J'ap-

piL'Iicndais de me trouver attaché, par les devoirs

de la reconnaissance et de la nature, à des per-

sonnes qui voudraient m'entrainer dans des cho-

ses qui ne me paraissaient pas justes. Cependant,

comme ces malheurs étaient encore incertains,

ils ne me troublaient que dans quelques mo-

mens , et je me consolais à en parler avec dom
Ramire, en qui j'avais tant de confiance

,
que je

lui disais jusqu'à mes craintes sur les choses les

plus importantes et les plus éloignées.

Ce qui m'occupait alors était le dessein d'é-

pouser Nugna Bella. Il y avait déjà long-temps

que je l'aimais, sans oser en faire la proposition.

Je savais qu'elle serait désapprouvée par le roi

,

parce que Nugna Bella étant fille d'un des com-

tes de Castille, dont on craignait la même ré-

volte que de mon père, la politique ne voulait

pas qu'on les laissât unir par mariage. Je savais

encore que, bien que mon père ne fût point op-

posé à mon dessein , il ne voudrait pas néan-

moins qu'on fit la proposition de mon mariap-e,

de peur d'augmenter les soupçons du roi; de

sorte que j'étais contraint d'attendre quelque

conjoncture qui me fût plus favorable; mais en

l'attendant, je ne cachais point l'attachement

que j'avais pour Nugna Bella, je lui parlais

toutes les fois que j'en avais l'occasion; le prince
8*
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lui parlait aussi très-souvent. Le roi remarqua

cette intelligence, et prit pour une affaire d'état

ce qui n'était en effet que de l'amour. Il crut que

son fds favorisait mon dessein pour Nugna Bella,

afin d'unir les deux comtes de Castille , et de les

attacher à ses intérêts. Il crut qu'il voulait faire

un parti considérable, et se donner une autorité

qui balançât la sienne. Il ne douta point que les

comtes de Castille n'entrassent dans ce parti

,

par l'espérance de se faire reconnaître souve-

rains; enfin, l'union des deux maisons de Cas-

tille lui était si redoutable
,
qu'il déclara haute-

jnent qu'il ne voulait point que je pensasse à

Nugna Bella , et défendit au prince de favoriser

notre mariage.

Les comtes de Castille
,
qui avaient peut-être

une partie des intentions dont le roi les soup-

çonnait, mais qui n'étaient pas en état de les

faire paraître , nous ordonnèrent de ne plus pen-

ser l'un à l'autre. Ce commandement nous donna

beaucoup de douleur ; le prince nous promit de

faire bientôt changer de sentimens au roi son

père ; il nous engagea à nous promettre une

fidélité éternelle , et se chargea du soin de con-

tinuer notre commerce et de cacher notre in-

telligence. La reine, qui savait bien que, bien

loin de porter le prince à la révolte, nous tra-

vaillions au contraire à l'en éloiiiçner, approuva
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les desseins du prince son fils, et voulut bien

les favoriser.

Comme nous ne pouvions ])lus nous parler en

public, nous cherchâmes le moyen de nous par-

ler en particuliei". Je pensai qu'il fallait que

Nugna Bella changeât d'appartement, et qu'on

la mit, avec quelque autre des dames du palais,

dans un corps de logis dont toutes les fenêtres

étaient sur une rue dëtournëe, et qui étaient si

basses, qu'un homme à cheval y pouvait parler

commodément. J'en fis la proposition au prince;

il la lit approuver à la reine , et on l'exécuta sur

quelque prétexte assez vraisemblable. Je venais

quasi tous les jours à cette fenêtre attendre les

momens que Nugna Bella me pouvait parler.

Quelquefois je m'en retournais charmé des sen-

timens qu'elle avait pour moi , et quelquefois je

m'en retournais désespéré de la voir si occupée

des commissions que la reine lui donnait. Jus-

qu'ici la fortune ne m'avait pas montré son in-

constance; mais elle me fit bientôt voir qu'elle ne

se fixe pour personne.

Mon père, qui avait connu les soupçons du

roi , voulut lui faire voir, par une nouvelle

marque d'attachement , combien ils étaient in-

justes ; il se r(''Soîut de mettre ma sœur dans le

palais
,
quelque dessein qu'il eût pris aupai'a-

vant de la laisser en Castillc. Un sentiment de
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vanité lui aida à prendre cette résolution. Il fut

bien aise de faire voir à la cour une beauté qu'il

croyait des plus achevées de toute l'Espagne. Il

était touché , plus qu'aucun père ne l'a jamais

été, de la beauté de ses enfans, et en tirait une

vanité qu'on pouvait appeler une faiblesse dans

un homme comme lui. Il fit donc venir sa fille

à la cour, et elle fut reçue dans le palais.

Dom Garcie était à la chasse le jour qu'elle y
entra. 11 vint le soir chez la reine, sans avoir

vu personne qui lui en eut parlé ,• j'y étais aussi

,

mais retiré dans un endroit où il ne me voyait

pas. La reine lui présenta Hermenesilde (c'est

ainsi que s'appelait ma sœur); il fut surpris de

sa beauté , et il parut de l'admiration dans cette

surprise. Il dit qu'on n'avait jamais vu en une

môme persoixne de l'éclat, de la majesté et de

l'agrément; qu'avec des cheveux noirs on n'a-

vait jamais vu un si beau teint et des yeux si

bleus
;

qu'elle avait de la gravité avec l'air de

la première jeunesse ; enfin
,
plus il la regar-

dait, et plus il lui donnait des louanges. Dom
Ramire remarqua cet empressement à louer

Hermenesilde; il n'eut pas de peine à juger

que je pensais les mêmes choses que lui; et,

me voyant à l'autre bout de la chambre, il m'a-

borda pour me parler de la beauté de ma sœur.

Je voudrais qu'il n'y eût que vous à la louer,
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lui dis-je. Comme je prononçais ces paroles
,

dom Garcie s'approcha par hasard du lieu oii

j'étais. Il parut étonné de me voir; il se remit

néanmoins; il me parla d'IIermenesilde, et me
dit que je ne la lui avais pas dépeinte aussi

belle qu'il l'avait trouvée. Le soir, on ne parla

que d'elle au coucher de ce prince. Je l'obser-

vai avec beaucoup de soin, et je pris pour une

confirmation de mes soupçons, de ce qu'il ne la

louait pas devant moi aussi hardiment que les

autres. Les jours suivans, il ne put s'empêcher

de lui parler ; il me parut que l'inclination qu'il

avait pour elle l'emportait comme un torrent à

quoi il ne pouvait résister. Je voulus découvrir

ses sentimens, sans lui parler sérieusement. Un
soir que nous sortions de chez la reine, où il

avait entretenu assez long-temps Ilermenesilde :

Oserais-je vous demander, seigneur, lui dis-je,

si je n'ai point trop attendu à vous montrer ma
sœur, et si elle n'est point assez belle pour vous

avoir causé de ces surprises que je craignais?

J'ai été surpris de sa beauté, me répondit ce

prince; mais encore que je croie qu'on ne puisse

être touché sans être surpris, je ne crois pas

qu'on ne puisse être surpris sans être touché.

L'intention de dom Garcie était de ne me
pas répondre plus sérieusement que je lui avais

parlé; mais, comme il avait été embarrassé de
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ce que je lui avais dit, et qu'il avait senti son

embarras , il y eut un air de chagrin dans sa

réponse, qui me fit voir que je ne m'étais pas

trompé. 11 jugea bien aussi que je m'étais aperçu

des sentimens qu'il avait pour ma soeur ; il

m'aimait encore assez pour avoir quelque dou-

leur de s'embarquer dans une atliiire dont il

savait bien que je serais offensé; mais il aimait

déjà trop Hermenesilde pour abandonner le des-

sein de s'en faire aimer. Je ne prétendais pas

aussi que l'amitié qu'il avait pour moi lui fit

surmonter l'amour qu'il avait pour elle. Je pen-

sai seulement à prévenir ma sœur sur ce qu'elle

devait faire , si le prince lui témoignait de l'a-

mour, et je lui dis de suivre en toutes choses

les conseils de Niigna Beîla. Elle me le promit

,

et je confiai à Nugna Bella l'inquiétude que j'a-

vais de l'amour de dom Garcie. Je lui dis toutes

les fâcheuses suites que j'en appréhendais; elle

entra dans mes sentimens , et m'assura qu'elle

s'attacherait si fort auprès d'Hermenesilde, que

dilïicilement le prince lui pourrait parler. En

effet, elles devinrent tellement inséparables,

sans qu'il y parût d'affectation
,
que dom Garcie

ne tiouvait jamais Hermenesilde sans Nugna

Bella. Cet embarras lui donna tant de chagrin,

f|u"il n'en était pas connaissable ; et, comme il

avail aeeoii!un:é de nw dire toutes ses pensées,
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rt qu'il ne me parlait point de celles qui l'oc-

cupaient alors
,
je trouvai bientôt un grand chan-

gement dans son procédé.

N'admirez-vous pas, disais-jeà doniRamire,

l'injustice des hommes ? Le prince me hait

,

parce qu'il sent dans son cœur une passion qui

me doit déplaire; et, s'il était aimé de ma
sœur, il me haïrait encore davantage. J'avais

bien prévu le mal qui m'arriverait si elle faisait

impression sur lui ; et , s'il ne change point les

sentimens qu'il a pour elle
,

je ne serai pas

long-temps son favori , même aux yeux du pu-

blic ; car dans son cœur je ne le suis déjà plus.

I)om Ramire était persuadé, comme moi, de l'a-

mour du prince ; mais pour m'ôter de l'esprit

une chose qui me donnait de la peine : Je ne

sais, me répondit-il, sur quoi vous vous fon-

dez pour croire que doDi Garcie soit amoureux

d'IIermenesilde : il l'a louée d'abord, il est vrai;

mais je ne lui ai rien vu depuis qui paraisse

d'un homme amoureux: et, quand il l'aimerait,

ajouta-t-il , serait-ce une chose si fâcheuse ?

Pourquoi ne la pourrait-il pas épouser? Ce n'est

pas le premier prince qui a épousé une de ses

sujettes; il ne saurait en trouver une plus digne

(le lui; et, s'il l'épousait, quelle grandeur ne

serait-ce pas pour votre maison? C'est par cette

raison même , lui n'pondis-je
,
que le roi n'y



12 2 Z A V D F.
,

consentira jamais. Je ne le voudrais pas sans

son consentement; jDeut-ètre même que le prince

ne le voudrait pas aussi, ou qu'il ne le voudrait

ni assez fortement ni assez long-temps pour

l'exécuter. Enfin, c'est une chose qui ne se peut

faire, et je ne veux pas laisser croire au public

que je hasarde la réputation de ma sœur, sur

l'espérance mal fondée d'une grandeur où nous

ne parviendrons jamais. Si dom Garcie continue

à aimer Hermenesilde, je la retirerai de la cour.

Dom Piamire fut surpris de ma résolution : il

craignitque jene me brouillasse avec dom Garcie ;

il résolut de lui apprendre mes sentimens , et il

voulut s'imaginer qu'il pouvait les lui décou-

vrir sans mon consentement, puisque ce n'était

que pour mon avantage : mais l'envie de se faire

un mérite auprès du prince, et d'entrer dans sa

confidence, eut sans dc.ute beaucoup de part à

cette résolution.

Il prit son temps pour lui parler seul : il lui

dit cpi'il craignait de me faire une infidélité, en

lui découvrant mes pensées contre mon inten-

tion ; mais que le zèle qu'il avait pour son service

l'obligeait à lui apprendre que je le croyais

amoureux de ma sœur , et que j'en avais tant de

chagrin que j'étais résolu de l'ôter de la cour.

Dom Garcie fut si frappé du discours de dom

Kamire, et delà pensée de voir éloigu( r lîcr-
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menesildc, qu'il lui fut impossible de cacher

son premier mouvement. Il ju.^ea ensuite que,

puisque dom Kaniire ne pouvait plus douter de

l'intérêt qu'il prenait pour ma sœur , il fallait

le lui avouer, et l'engager par cette confidence

à l'instruire de mes desseins. Il fut quelque

temps à prendre cette résolulion
;
puis, se dé-

terminant tout dun coup, il l'emhrassa , et lui

avoua qu'il était amoureux d'IIermenesilde. 11

lui dit qu'il avait fait ce qu'il avait pu pour

s en défendre, en ma considération; mais (ju'il

lui était impossible de vivre sans être aimé

d'elle; qu'il lui demandait son secours pour lui

aider à cacher sa passion , et pour empêcher

l'éloignement d'Hermenesilde. Le cœur de dom

Ramire n'était pas d'une trempe à résister aux

caresses d'un prince dont il voyait qu'il allait

devenir le favori. L'arnitié et la reconnaissance

se trouvèrent faibles contre l'ambition. Il pro-

mit au prince de lui garder le secret, et de le

servir auprès d'IIermenesilde. Le prince l'em-

brassa une seconde fois, et ils examinèrent

ensemble comment ils se conduiraient dans cette

entreprise.

Le premier obstacle qui leur vint dans les-

prit fut Nugna Bella
,

qui ne quittait point

Hermenesilde. Ils résolurent de la gagner; et,

quelque difliculk'' qui leur paiiil ,
par l'étroite
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liaison quelle avait avec moi, dom Ramirc se

chargea d'en trouver les moyens : mais il dit au

prince qu'il fallait qu'il travaillât lui-même ù

m'ôter la connaissance que j'avais de sa passion;

qu'il lui conseillait de me dire en riant qu'il

avait été bien aise de me faire peur pendant

quelque temps
,
pour se venger des soupçons que

j'avais eus d'abord; mais que cette peur allait

trop loin; qu'il ne voulait pas me laisser croire

plus long-temps qu'il eût des sentimens que je

pusse désapprouver.

Cet expédient parut bon à dom Garcie ; il

l'exécuta aisément : et comme il savait, par dom

Ramire, les choses qui m'avaient donné du soup-

çon, il lui était aisé de dire qu'il les avait faites

exprès, et il m'était quasi impossible de n'en

être pas persuadé. Ainsi, je le fus entièrement;

je me crus mieux avec lui que je n'avais jamais

été. Je ne laissai pas de penser qu'il s'était passé

quek|ue chose dans son cœur qu'il ne m'avouait

pas; mais je m'imaginai que ce n'avait été qu'une

légère inclination qu'il avait surmontée, et je

crus même lui en devoir être obligé, comme
d'une chose qu'il avait faite en ma considération.

Enfin, je demeurai satisfait de dom Garcie :

dom Ramire le fut beaucoup de me voir l'es-

prit dans l'assiette qu'il désirait, et il commença

à j)enser comment il engagerait Nugua Relia



HISTOIRE ESP A G \ O I. F.

.

19.5

dans la conCitlrnccî où il voulait l'enihai-quer.

Après en avoir à peu près ima.jjinë les moyens,

il cherciia l'occasion de lui parler : elle la lui

donnait assez souvent, parce qu'elle savait que

je n'avais rien de caché pour lui, et qu'elle pou-

vait lui parler de tout ce qui nous rej^ardait. 11

commença à l'entretenir de la joie qu'il avait du

raccommodement qui s était fait entre le prince

et moi. J'en ai beaucoup, aussi-bien que vous,

lui dit-elle, et j'ai trouvé Consalve si délicat sur

le sujet de sa sœur, (|ue je crai(}nais qu'il ne se

brouillât avec dom Garcie. Si je croyais, ma-

dame , lui répondit-il
,
que vous fussiez de celles

({ui sont capables de cacher quelc}ue chose à

leurs amans, lorsqu'il est nécessaire pour leur

intérêt, ce me serait un grand soulagement de

parler avec une personne aussi intéressée que

vous dans ce qui regarde Consalve. Je prévois

des choses qui me donnent de l'inquiétude ; vous

êtes la seule à qui je les puisse dire : mais , ma-
dame, c'est à condition que vous n'en parlerez

jias à Consalve même. Je vous le promets , lui

*^ dit-elle, et vous trouverez en moi tout le secret

que vous pouvez désirer. Je sais que, comme il

est dangereux de cacher quelque chose à nos

amis, il l'est aussi beaucoup de ne leur cacher

jamais rien. Vous verrez, madame, reprit-ii

,

combien il est important de cacher ce que je
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veux VOUS dire. Dom Garcie vient de donner de

nouveaux témoignages d'amilié à Consalve ; il

vient de l'assurer qu'il ne pense plus à sa sœur;

mais je suis trompé s'il ne l'aime passionné-

ment. De l'humeur dont est ce prince, il ne

peut cacher long-temps son amour; et de l'hu-

meur aussi dont est Consalve, il n'en souffrira

jamais la continuation. Il est infaillible qu'il se

brouillera avec lui , et qu'il perdra entièrement

ses bonnes grâces. Je vous avoue, lui dit Nugna

Belîa, que j'avais eu les mêmes soupçons, et

que
,
par ce que j'en ai vu et par de certaines

choses que m'a dites Ilermenesilde, et que je

n'ai pas voulu qu'elle redit à son frère, j'ai eu

peine à croire que ce qu'a fait dom Garcie n'ait

été qu'une affectation, et un dessein de faire

peur à Consalve. Vous en avez usé avec beau-

coup de prudence , dit dom Ramire, et je crois,

madame
,
que vous ferez bien à l'avenir d'empê-

cher Hermenesilde de rien dire à son frère de ce

qui regarde le prince. Il est inutile et dange-

reux de lui en parler. Si le prince n'a qu'une

médiocre passion pour elle, il la cachera sans

peine; et, par le soin que vous prendrez de

conduire Ilermenesilde, elle pourra facilement

l'en guérir; Consalve n'en saura rien; et ainsi

vous lui épargnerez un chagrin mortel, et vous

lui conserverez les bonnes grâces du prince. Si

,
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;iii contraire, la passion de doni (iarcic est

jjrande et violente, trouvez -vons impossible

(pi'il épouse ITermencsilde? et trouveriez-vous

que nous servissions mal Consalve de lui cacher

quelque chose, si le secret que nous lui ferions

pouvait lui donner son prince pour beau-frére?

Assurément, madame, Ton doit penser plus

d'une fois à empêcher l'amour de dom Garcie

pour Ilermenesilde, et vous y devez même pen-

ser plus qu'une autre, par l'intérêt que vous au-

riez d'avoir un jour pour reine une personne

qui sera apparemment votre belle-sœur.

Ces dernières paroles firent voir à Nugna

Bella ce qu'elle n'avait point encore envisagé.

L'espérance d'être belle-sœur de la reine lui fit

trouver les raisons de dom Ram ire encore meil-

leures qu'elles nétaient; et, enfin, il la conduis-

sit si bien où il voulait l'amener, qu'ils convin-

rent ensemble qu'ils ne me diraient rien
,
qu'ils

examineraient les sentimens du prince, et qu'ils

agiraient ensuite selon les connaissances qu'ils

en auraient.

Dom Ramire , ravi d'avoir si bien commencé ,

rendit compte au prince de ce qu'il avait fait.

Dom Garcie en fut charmé , et lui laissa un plein

pouvoir de dire à Nugna Bella tout ce qu'il

voudraitde ses sentimens. Dom Ramire retourna

bientôt la chercher ; il lui fit un long récit de
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la manière dont il s'était conduit
,
pour faire

avouer au prince l'amour qu'il avait pour ma
sœur ; il ajouta qu'il n'avait jamais vu un homme
si transporté de passion

;
qu'il s'étonnait de la

violence que ce prince se faisait de peur de me
déplaire

;
qu'il n'y avait rien enfin qu'on ne dût

attendre d'un homme si amoureux; mais qu'il

fallait au moins lui donner quelque espérance

qui entretint son amour. Nugna Bella demeura

persuadée de ce que lui dit dom Ramire, et elle

lui promit de servir dom Garcie auprès de ma
sœur.

Dom Ramire s'en alla porter cette nouvelle au

prince. Il la reçut avec une joie incroyable; il

lui fit mille caresses : il ne pouvait se lasser de

lui parler, et il eût voulu ne parler qu'à lui

seul; mais il voyait bien qu'il ne fallait pas

changer de conduite, ni cesser de vivre avec moi

comme il avait accoutumé. Dom Ramire même
avait soin de cacher sa nouvelle faveur, et les

remords de sa trahison lui faisaient toujours

craindre que je ne la soupçonnasse.

Dom Garcie parla bientôt à Hermenesilde; il

lui témoigna la passion qu'il avait pour elle,

avec le plus d'ardeur qu'il lui fut possible; et,

comme il était véritablement amoureux, il n'eut

])as de peine à lui persuader son amour. Elle

était disposée à le recevoir favorablement; mais,
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après ce que je lui avais dit, elle n'osait suivre

les seiitimeiis de sou cœur. Elle rendit compte à

jNugna Bella de la conversation qu'elle avait eue

avec le prince. Nu^na Bella , sur les mêmes pré-

textes que lui avait donnés dom Piamire, lui con-

seilla de ne me rien dire, et d'avoir une con-

duite qui pût augmenter Tamour du prince et

conserver son estime. Elle lui dit encore que,

quelque répu£^nance que j'eusse témoignée à

l'attachement de dom Garcie , elle devait croire

que j'aurais de la joie d'une chose qui pourrait

m'ètre avantageuse; mais que, par de certaines

raisons, je ne voulais point y avoir de part que

les choses ne fussent plus avancées. Hermene-

silde, qui avait une déférence entière pour les

sentimens de Nugna Bella, entra aisément dans

la conduite qu'elle lui inspirait; et son inclina-

tion pour dom Garcie se trouva fortement ap-

puyée par d'aussi grandes espérances que celle

d'une couronne.

La passion que le prince avait pour elle était

conduite avec tant d'adresse, qu'excepté les pre-

miers jours, où l'on s'aperçut qu'il l'avait trou-

vée aimable, personne ne soupçonna seulement

qu'il en fût amoureux. Il ne l'entretenait jamais

en public : Nugna Bella lui donnait les moyens

de l'entretenir en particulier. Je voyais bien

quelque diminution dans l'amitié de dom Gar-
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rie, mais je l'attribuais à l'iiiôgalité ordinaire

des jeunes gens.

Les choses étaient en cet état lorsque Ab-
dala , roi de Cordoue , avec qui le roi de Léon

avait eu une assez longue trêve , recommença la

guerre. La charge de Nugnez Fernando lui don-

nait de droit le commandement des armées; et,

quoique le roi eût assez de peine à le mettre à

la tête de ses troupes, il ne pouvait l'en ôter, à

moins que de l'accuser de quelque crime , et de

le faire arrêter. On pouvait bien envoyer com-

mander dom Garcie au-dessus de lui ; mais le

roi se défiait encore plus de son fds que du

comte de Castille, et il craignait de les voir en-

semble avec un grand pouvoir entre les mains.

D'un autre côté , la Biscaye commença à se ré-

volter : il résolut d'y envoyer dom Garcie , et

d'opposer Nugnez Fernando à l'armée des Mau-

res. J'eusse été bien aise de servir avec mon
père, mais le prince souhaita que je le suivisse

en Biscaye; et le roi aima mieux que j'allasse

avec son fils qu'avec le comte de Castille. Ainsi,

il fallut céder à ce qu'on désirait de moi , et

voir partir Nugnez Fernando qui s'en allait le

premier. Il fut très -fâché de ne m'avoir pas

auprès de lui ; et, outre les raisons considérables

qui lui faisaient désirer que je fusse dans son

armée, celle de famitié tenait sa place. La ten-



HISTOIRE ESPAGNOLE. 1 :3 I

dresse qu il avait pour ma sœur et pour moi

était iufiuic. Il emporta nos portraits, pour avoir

le plaisir de nous voir toujours, et de montrer

la beauté de ses enfans , dont je crois vous avoir

dit qu'il était si préoccupé. Il marcha contre

Abdala avec dos forces assez considérables, mais

beaucoup moindres que celles des Maures; et,

au lieu de s'opposer simplement à leur passage

dans des lieux où il fût fortifié par la situation,

le désir de faire quelque chose d'extraordinaire

lui fit hasarder la bataille dans une plaine qui

ne lui donnait aucun avantage. Il la perdit si

entière, qu'à peine put-il se sauver : toute son

armée fut taillée en pièces, tous les bagages fu-

rent pris, et jamais les Maures n'ont peut-être

remporté une si grande victoire sur les chré-

tiens.

Le roi apprit avec beaucoup de douleur une si

grande perte; il en accusa le comte de Castille,

et avec raison : mais, comme il était bien aise

de l'abaisser, il se servit de cette conjoncture
;

et, lorsque mon j^ère voulut venir se justifier,

il lui fit dire qu'il ne le voulait jamais voir,

qu'il lui ôtait toutes ses charges, qu'il était bien

heureux quil ne lui ùtàt pas la vie, et qu'il lui

ordonnait de se retirer dans ses terres. Mon
père lui obéit, et s'en alla eu Castille, aussi

désespéré que le peut être un homme ambitieux

9*
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dont la réjmtation et la fortune venaient de rece-

voir une si grande diminution.

Le prince n'était point encore parti pour la

Biscaye ; une maladie considérable le retenait.

Le roi s'en alla en personne contre les Maures,

avec tout ce qu'il put ramasser de forces. Je lui

demandai la permission de le suivre, et il me
l'accorda , mais avec peine : il avait envie de

faire tomber sur moi la disgrâce de mon père.

Cependant , comme je n'avais point eu de part à

sa faute, et que le prince me témoignait tou-

jours beaucoup d'amitié, le roi n'osa entrepren-

dre de me reléguer en Castille. Je le suivis, et

dom Ramire demeura auprès de dom Garcie.

Nupna lîella parut extrêmement touchée de mon

malheur et de notre séparation, et je m'en allai,

au moins avec la consolation de me croire véri-

tablement aimé de la personne du monde que

j'aimais le plus.

Le prince n'étant point en état de partir, dom

Ondogno, son frère, s'en alla en Biscaye. Il fut

aussi malheureux dans son voyage que le roi fut

heureux dans le sien. Dom Ondogno fut défait,

et pensa être tué; et le roi délit les Maures, et

les contraignit de demander la paix. Ma bonne

fortune voidut que je rendisse quelque service

considérable ; mais le roi ne m'en traita pas

mieux. La réputation que j'avais acquise ne
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muta pas l'air que donne la disj-^ràce; et, lors-

que je revins à Léon, je eonnus bien <[ue la

gloire ne donne pas le même éclat que la faveur.

Dom Garcie avait profité de mon absence pour

voir souvent Ilermenesildc; et il l'avait vue avec

tant de précautions, que personne ne s'en élait

aperçu. 11 avait cherché avec soin tous les moyens

de lui plaire; il lui avait laissé espérer qu'il la

mettrait un jour sur le trône de Léon ; enfin
,

il lui avait témoigné tant d'amour, qu'elle lui

avait entièiemcnt abandonné son cœur.

Comme dom Ramire et Nugna Bella condui-

saient cette intelligence, ils étaient engagés à se

voir souvent, et la beauté de Nugna Bella était

de celles dont la vue ordinaire n'est pas sans

danger. L'admiration que dom Ramire avait pour

elle augmentait tous les jours ; et elle admirait

aussi l'esprit de dom Ramire, qui en effet était

agréable. Le commerce particulier qu'elle avait

avec lui , et l'occupation des affaires du prince

cl de Hermenesilde , lui avaient fait sup])oiter

mon absence avec moins de chagrin qu'elle ne

s était attendue d'en avoir.

Lorsque le roi fut de retour, il donna au père

de dom Ramire les charges et les établissemens

de Nugnez Fernando. Je fis en cette occasion

au delà de ce qu'on pouvait attendre d'un véri-

table ami. Après les services que j'avais rendus
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dans c« s deux dernières guerres, je pouvais pré-

tendre les charges qu'on ôtait à mon père; néan-

moins je ne m'opposai point à la disposition qu'en

fit le roi. J'allai trouver dom Ramire
;
je lui dis

que , dans la douleur que j'avais de voir sortir de

ma maison des établissemens si considérables,

l'avantage qu'il en recevait me donnait la seule

consolation que je pouvais recevoir. Quoique dom
Ramire eût beaucoup d'esprit , il ne put me ré-

pondre ; il fut embarrassé de recevoir des mar-

ques d'une amitié qu'il méritait si peu : mais je

donnais pour lors un sens si avantageux à son

embarras
,

qu'il ne m'eût pas mieux persuadé

par ses paroles.

Les charges de mon père dans une autre mai-

son firent croire à toute la cour que sa disgrâce

était sans ressource. Dom Ramire se trouvait

quasi en ma place, par les dignités que son père

venait de recevoir, et par la faveur du prince.

Cette faveur paraissait beaucoup
,
quelque soin

qu'ils prissent l'un et l'autre de la cacher; et

insensiblement tout le monde se tournait du

côté de ce nouveau favori, et m'abandonnait peu

à peu. Nugna Bella n'avait pas une passion si

ferme, que ce changement n'en apportât dans

son àme. Ma fortune, autant que ma personne,

avait fait son attachement. J'étais disgracié :

elle ne tenait plus à son amant que par l'amour,
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vl ce 11 était pas assez pour im cœur comme le

sien. Il y eut donc dans son procédé un(^ imj)res-

siori de froideur qui me parut bientôt. J'en Pis

mes plaintes à doni Ramire
;
j'en parlai aussi à

JNugna Bella : elle m'assura qu'elle n'était point

changée; et, comme je n'avais point de sujet

précis de me plaindre, et que je n'étais blessé

que d'un certain air répandu dans toutes ses ac-

tions , il lui était aisé de se défendre : aussi le

lit-elle avec tant de dissimulation et d'adresse

,

qu'elle me rassura pour quelque temps.

Dom Ramire lui parla du soupçon que j'avais

de son changement , et il lui en parla dans le

dessein de pénétrer ce qui en était, et sans

doute avec l'envie de trouver que je ne me
trompais pas. Je ne suis point changée, lui

dit-elle
;
je l'aime autant que je l'ai aimée ;

mais quand je l'aimerais moins, il serait injuste

de s'en plaindre : avons-nous du pouvoir sur le

commencement ni sur la fin de nos passions ?

Elle dit ces paroles en le regardant avec un air

qui l'assurait si bien qu'elle ne m'aimait plus
,

que cette certitude, qui donnait de l'espérance

à dom Ramire , lui ouvrit entièrement les yeux

sur la beauté de cette infidèle ; et il en fut si

touché dans ce moment, que n'étant plus maître

de lui-même : Vous avez raison, madame, lui

dit-il • nous ne pouvons rien sur nos passions;
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j'en sens une qui m'entraîne sans que je m'en

puisse défendre; mais souvenez-vous au moins

que vous tombez d'aceord qu'il ne dépend pas

de nous d'y résister. Nugna Bella comprit aisé-

ment ce qu'il voulait dire ; elle en parut embar-

rassée, et il en fut embarrassé lui-même. Comme
il avait parlé sans l'avoir prémédité, il fut

étonné de ce qu'il venait de faire : ce qu'il

devait à mon amitié lui revint à l'esprit dans

toute son étendue ; il en fut troublé ; il baissa

les yeux , et demeura dans un profond silence.

Nugna Bella
,
par des raisons à peu près sem-

blables, ne lui parla point: ils se séparèrent

sans se rien dire. Dom Ramire se repentit de ce

qu'il avait dit ; Nugna Bella se repentit de ne

lui avoir rien répondu ; et dom Ramire se retira

si troublé et si combattu, qu'il était hors de

lui-même. Après s'être un peu remis , il fit

réflexion sur ses sentimens : mais plus il en fit

,

plus il trouva que son cœur était engagé : il

connut alors le péril où il s'était exposé en

voyant si souvent Nugna Bella; il connut que

le plaisir qu'il avait trouvé dans sa conversation

élait d'une autre nature qu'il ne l'avait cru ;

enfin, il connut son amour , et qu'il avait com-

mencé bien tard à le combattre.

La certitude qu'il venait d'avoir que Nugna

Bella m'aimail moins, achevait de lui ùU-v la
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l'orce de se défendre. Il trouvait (jiiehjiie excuse

à ne s'attacher à elle que lors(ju'ellc se déta-

chait de moi : il trouvait des charmes à entre-

prendre de se rendre maître d'un cœur que je

ne possédais phis si entièrement qu'il ne pût

concevoir de l'espérance, mais que je possédais

encore assez pour avoir de la gloire à m'en

chasser. Toutefois
,
quand il venait à considérer

que c'était Consalve qu'il voulait chasser de c(;

cœur, ce Consalve à qui il devait une amitié si

véritable, ces senlimens lui faisaient honte, et

il les combattit de sorte qu'il crut les avoir sur-

montés. Il résolut de ne plus rien dire de son

amour à Nugna Bella, et d'éviter les occasions

de lui parler.

Nugna Bella, qui n'avait à se repentir que de

n'avoir pas répondu à dom Ramire comme elle

l'aurait dû faire , ne fit pas de si grandes ré-

ilexions. Elle s'imagina qu'elle avait eu raison

de ne pas faire semblant d'entendre ce qu il lui

avait dit; elle crut qu'elle devait avoir quelque

douceur pour un homme avec qui elle avait de

si grandes liaisons : elle se dit à elle-même qu'il

ne lui avait pas parlé avec dessein
,
quoiqu'elle

eût bien jugé, il y avait long- temps, qu'il

avait de l'inclination pour elle. Enfin
,
pour

ue se pas faire honte et pour ne s'engager pas

à maltrailer clom Unniiic, elle ne voulut pas
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croire une cliose dont elle ne pouvait douter.

Dom Ramire suivit pendant quelque temps

le dessein qu'il avait pris; mais le moyen de

l'exécuter! Il voyait tous les jours Nugna Bella:

elle était belle ^ elle ne m'aimait plus , elle le trai-

tait bien; il était impossible de résister à tant

de choses. Il se résolut (lonc à suivre les mou-

vemens de son cœur, et il n'eut plus de remords

sitôt qu'il en eut pris la résolution. La première

trahison qu'il m'avait laite rendait la seconde

plus facile. Il était accoutumé à me tromper et

à me cacher ce qu'il disait à Nugna Bella. Il

lui dit enfin qu'il l'aimait, et il le lui dit avec

toutes les marques d'une passion véritable. En
lui exagérant la douleur qu'il avait de manquer

à notre amitié, il lui faisait comprendre qu'il

était emporté par la plus violente inclination

qu'on eût jamais eue. Il l'assura qu'il ne pré-

tendait pas d'être aimé, qu'il connaissait les

avantages que j'avais sur lui, et l'impossibilité

de me chasser de son cœur; mais qu'il lui de-

mandait seulement la grâce de l'écouter, de lui

aider à se guérir et à me cacher sa faiblesse.

Nugna Bella lui promit le dernier, comme une

chose qu'elle croyait devoir faire , de crainte

qu'il n'arrivât quelque désordre entre nous; et

elle lui dit, avec beaucoup de douceur, qu'elle

ue lui accorderait pas le reste, puisqu'elle se croi-
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rait complice de son crime si elle en souffrait la

continuation. Elle ne laissa pas néanmoins de la

souffrir; l'amour qu'il avait pour elle, et l'ami-

tic' que le prince avait pour lui, l'entraînèrent

entièrement de son côté. Je lui parus moins ai-

mable ; elle ne vit plus rien d'avantageux dans

l'établissement qu'elle pouvait avoir avec moi;

elle ne vit qu'un exil assuré en Castille; elle sa-

vait que le roi avait toujours envie de m'y relé-

guer, et que le prince ne s'y opposait plus que

par honneur; elle ne voyait point d'apparence

qu'il pût épouser Hermenesilde : elle était tou-

jours la confidente de l'amour qu'il avait pour

elle; et, par cet amour et par celui de dom Ra-

mire, son crédit auprès de dom Garcie subsis-

tait toujours. Elle croyait le roi moins disposé

que jamais à consentir à notre mariage : il n'a-

vait point de raison pour empêcher qu'elle n'é-

pousàt dom Ramire ; elle retrouvait en lui les

mêmes choses qui lui avaient plu en moi ; en-

fin , elle s'imagina que la raison et la prudence

autorisaient son changement, et qu'elle devait

quitter un homme qui ne serait point son mari,

pour un autre qui le serait assurément. Il ne

faut pas toujours de si grandes raisons pour ap-

puyer la légèreté des femmes. Nugna Bella se

détermina donc à s'engager avec dom Ramire;
mais elle était déjà engagée et par son cœur et
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par ses paroles, quand elle crut s'y dtîLerininer.

Cependant, quelque résolution qu'elle eût prise,

elle n'eut pas la force de me laisser voir qu'elle

m'abandonnait dans le temps de ma disgrâce.

Dom Ramire ne pouvait aussi se résoudre à dé-

clarer sa perfidie. Ils convinrent- ensemble que

Nugna Bella continuerait à vivre avec moi

comme elle avait accoutumé; et ils jugèrent

qu'il serait aisé d'empêcher que je ne remar-

quasse son changement, parce que, comme je

disais toujours à dom Ramire jusqu'à mes moin-

dres soupçons, Nugna Bella, en étant avertie

par lui , les préviendrait aisément. Ils résolu-

rent aussi d'avouer au prince l'état où ils étaicn(,

et de l'engager dans leurs intérêts. Dom Ramire

se chargea de lui en parler. Ce n'était pas une

chose qu'il pût faire sans peine; la honte et la

crainte d'être désapprouvé l'embarrassaient; il

se rassurait néanmoins par le pouvoir que lui

donnait sur dom Garcie la confidence de son

amour pour ma sœur. En effet , il tourna fes-

prit de ce prince comme il le souhaitait ; il l'en-

gagea même à parler à Nugna Bella en sa fa-

veur; et ce nouveau favori eut son maitr;' poui-

confident, comme il était le confident de son

maître. Nugna Bella, qui avait appréhendé (fue

le prince ne condamnât son changement, eut de

la joie de l'y trouver favorable; il se fi( un re-
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doublement de liaison entre eux : ils prirent

leurs mesures pour bien eaelier cette intelli-

gence. Ils résolurent cpie, comme les conversa-

tions particulières du prince et de dom Ramire

pourraient me donner du soupçon, parce que

vraisemblablement ils ne devaient point avoir

de secrets pour moi, dom Ramire irait cliez le

prince par un escalier dérobé, aux heures où il

n'y avait personne, et qu'ils ne se parleraient

jamais en public. Ainsi, j'étais trahi et abandonné

par tout ce que j'aimais le mieux, sans m'en

pouvoir délier.

Ma seule peine était de trouver quelque chan-

gement dans le cœur de Nugna Bella; je m'en

plaignais à dom Ramire; dom Ramire l'en aver-

tissait, afin qu'elle se déguisât mieux; mais,

quand je lui paraissais en repos, il avait de l'in-

quiétude, et il craignait que je ne fusse rassuré

par les véritables sentimens de Nugna Bella. Il

voulait alors qu'elle ne me trompât pas si bien;

elle lui obéissait, et me négligeait plus qu'à

l'ordinaire. Ainsi , il avait le plaisir de voir son

rival se venir plaindre à lui des mauvais traite-

mens qu'il recevait par ses ordres. Il avait

même quelquefois la joie , lorsqu'il l'avait priée

de se contraindre, d'apprendre, par mes plain-

tes, qu'elle ne se contraignait pas autant qu'il

lui avait dit. C'était un tel charme pour sa
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gloire et pour son amour d'avoir détruit un rival

tel que je lui paraissais, et de voir mon repos

dépendre de la moindre de ses paroles, que, si

la jalousie ne l'eût point troublé, il aurait été

l'homme du monde le plus heureux.

Pendant que je n'étais occupé que de mon
amour, mon père ne l'était que de son ambition.

Il fit tant de cabales et tant d'intrip;ues dans son

exil, qu'il crut être en état de se révolter ou-

vertement.

Mais il fallait commencer par me retirer de

la cour, et je lui étais un otage trop cher et trop

considérable pour le laisser entre les mains du

roi, à qui il voulait faire la guerre. Ma sœur ne

lui donnait pas tant d'inquiétude; son sexe et sa

beauté la garantissaient de ce qui pouvait lui

arriver. Il m'envoya un homme de confiance

pour m'apprendre l'état des choses, pour me com-

mander de l'aller trouver à l'heure môme , et de

partir de la cour sans prendi'e congé du roi ni

du prince. Cet envoyé fut bien surpris de me

voir dans des sentimens si éloignés de ceux de

mon père. Je lui dis que je ne consentirais

jamais à une révolte si injuste; qu'il est vrai que

le roi avait maltraité Nugnez Fernando en lui

ôtant ses charges, mais qu'il fallait souffrir cette

disgrâce
,
qu'il l'avait en quelque sorte mcii-

tée; que, pour moi, j'étais résolu de ne point
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quitter la cour, et que je ne prendrais jamais les

armes contre le roi. Cet envoyé porta ma r(';j)onse

à mon père. Il fut désespéré de voir tant de des-

seins prêts à réussir, se renverser par- ma dés-

obéissance. 11 me manda (quoiqu'en efl'et ce ne

fut pas son dessein
)

qu'il continuerait ce qu'il

avait entrepris, et que, puisque j'avais si peu

de soumission pour ses volontés, il ne change-

rait point de résolution, (juand même le roi

de Léon me devrait faire trancher la tète.

Cependant la passion que dom Ramire avait

pour Nugna Eelia augmentait toujours, et il

ne pouvait plus supporter la manière dont il

fallait qu'il vécût avec moi. Enfin, madame,
lui dit-il, un jour qu'elle m'avait entretenu

assez long- temps, vous le regardez avec les

mêmes yeux que vous l'avez regardé; vous lui

dites les mêmes paroles ; vous lui écrivez les

mêmes choses : qui peut m'assurer que ce n'est

plus avec les mêmes sentimens? 11 vous a plu
,

madame, et c'est assez pour vous plaire encore.

Mais vous savez, lui dit-elle, que je ne fais

que ce que vous voulez. 11 est vrai , lui répli-

qua-t-il , et c'est ce qui rend mon malheur plus

insupporUible, qu'il faille que, par prudence,

je vous conseille de faire les choses qui me dés-

espèrent quand vous les faites. 11 est inouï

qu'un amant ait consenti qu'on traitât bien son
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rival. Je ne saurais plus soulfrir , madame ,
que

vous regardiez Consalve; il n'y a pas d'extré-

mité où je ne me porte pour le faire périr
,

plutôt que de vivre en Tétat oii je suis : aussi-

bien, après lui avoir ôté votre cœur, je ne dois

pas compter pour beaucoup de lui ôter la vie.

Vous vous emportez avec tant de violence, lui

repartit Nugua Bella, que je crois que vous ne

suivrez pas votre emportement; vous considé-

rerez combien de choses importantes vous dé-

couvririez en éclatant contre Consalve , et

quelle honte vous vous feriez à vous-même. Je

vois tout ce qu'il y a à voir, madame, répliqua

dom Ramire; mais je vois aussi que, s'il faut

n'avoir guère de raison pour faire ce que je

propose, il faut l'avoir perdue entièrement

pour souffrir qu'un homme aimable, et qui

vous a plu , vous parle tous les jours en secret.

Si je l'ignorais, j'aurais la cruelle douceur d'être

trompé : mais je le sais : je vous vois lui parler;

c'est moi qui lui porte vos lettres ; c'est moi qui

le rassure quand il doute de votre cœur. Ah !

madame , il m'est impossible de continuer à me
faire tant de violence : si vous voulez me donner

du repos , faites en sorte que Consalve sorte de la

cour , et que le prince consente à l'envoyer en

Castille, comme le roi l'en presse tous les jours.

Voyez, je vous en conjure, reprit Nugna Bella,
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(|iielle action vous me conseillez de faire ! Oui

,

madame, je la vois , reprit dom Ramire; mais,

après tout ce que vous avez l'ait, il n'est plus,

temps d'avoir de ménagemens , et , si vous avez

celui de ne pas faire éloigner Consalve, je serai

persuadé que j'aurai encore plus de raison que je

ne pense de le vouloir ôter d'auprès de vous.

Encore une fois , madame , à quoi puis-je juger

que vous ne l'aimez plus? Vous le voyez, vous

lui parlez , vous savez qu'il vous aime ; votre

cœur, dites-vous, est changé; mais votre procédé

ne l'est point : enfin , madame , rien ne peut me
rassurer, si ce n'est que vous travailliez à l'é-

loigner; et, tant qu'il me paraîtra que vous ne

le voudrez pas, je croirai que vous ne vous con-

traignez guère quand vous lui dites que vous

l'aimez. Eh bien , dit alors Nugna Bella, j'ai

déjà assez fait de trahisons pour l'amour de vous,

il faut encore faire celle-ci; mais donnez-m'en

les moyens : car le prince refuse tous les jours

au roi l'éloignement de Consalve , et il n'y a pas

d'apparence qu'il l'accorde à une prière aussi

déraisonnable que la mienne. Je me charge, dit

dom Ramire , d'en faire la proposition au prince;

et, pourvu que vous lui fassiez voir que vous y
consentez, je suis assuré de l'obtenir. Nup-na

Bella le lui promit; et, dés le soir, dom Ramire,

sur le prétexte de leurs intérêts communs
,
])ro-
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posa au prince de m'éloigner, et de s'en faire

un mérite auprès du roi. Le prince n'eut pas de

,
peine à y consentir : il avait une si grande

honte de tout ce qu'il faisait contre moi
, que

ma présence lui était un continuel reproche de

sa faiblesse. Nugna Bella lui parla comme elle

l'avait promis à dom Ramire; ils résolurent

qu'à la première occasion le prince ferait dire au

roi qu'il ne s'opposait plus à mon exil, et qu'il

voulait bien qu'on m'éloignàt de la cour, pour-

vu qu'il parut à tout le monde que c'était contre

son consentement.

Cette occasion se trouva bientôt. Le roi se mit

en colère contre son fils pour quelque chose qu'il

avait fait sans son ordre , et dont il m'accusait

d'avoir donné le conseil. Le prince, n'osant aller

chez le roi, fit semblant d'être malade, et garda

le lit quelques jours. La reine, selon sa coutume,

travailla à les raccommoder : elle vint chez son

fils pour lui dire, de la part du roi, les plaintes

qu'il faisait de lui. Ce ne sont pas là, madame,

répondit le prince , les sujets du chagrin du roi;

j'en connais la cause : il a une aversion invinci-

ble pour Consalve; il l'accuse de tout ce qui lui

déplaît ; il veut l'éloigner : il sera toujours mal

satisHiit de moi tant que je n'y consentirai pas.

J'aime tendrement Consalve ; mais je vois bien

qu'il faut que je me fasse la violence de m'en
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priver, puisque je ne saurais (\uli ce prix avoir

les bonnes grâces du roi. Diles-lui donc, s'il vous

plaît, madame, que je consens à son éloignement,

mais à condition qu'on ne saura point que j'y aie

consenti. La reine fut surprise du discours du
prince son fds. Ce n'est pas à moi , lui dit-elle,

à trouver étrange que vous ayez de la complai-

sance pour les volontés du roi ; mais j'avoue que

je suis étonnée que vous consentiez à l'éloigne-

ment de Consalve. Le prince s'excusa par de mau-
vaises raisons , et passa ensuite à un autic dis-

cours.

Pendant qu'ils parlaient , une des fdles de la

reine, qui était mon amie et celle de Niip-na

Bella, s'était trouvée par hasard si proche du
lit, qu'elle avait entendu tout ce que la reine et

le prince avaient dit sur mon sujet. Elle de-

meura si surprise et si attentive à penser ce qui

avait pu causer un si grand changement dans

l'esprit du prince, que j'entrai dans la chamLre,

et que je commençai à lui parler devant qu'elle

m'eût aperçu. Je lui fis la guerre de sa rêverie.

Vous devez m'en être obligé , me dit-elle
; je

viens d'entendre une chose dont je suis si éton-

née que je ne la puis comprendre. Elvire (c'est

ainsi que s'appelait cette fille) me conta alors

ce qu'elle avait entendu , et me donna une sur-

prise encore plus grande que n'avait été la



l/'j(S ZAVDE,

sienne. Je lui fis redire la même chose une se-

conde fois : comme elle achevait, la reine sortit

,

et interrompit notre conversation. Je sortis avec

elle ; et , n'ayant pas l'esprit de demeurer au-

près du prince, je m'en allai seul dans les jar-

dins du palais
,
pour faire réflexion sur une si

étrange aventure.

Je ne pouvais m'imaginer qu'un prince qui

me traitait si bien voulût me faire chasser de la

cour sans sujet; je ne pouvais comprendre ce

qui lui pouvait faire souhaiter mon éloigne-

ment
;
je ne pouvais deviner ce qui l'obligeait à

me témoigner de l'amitié lorsqu'il n'en avait

plus ; enfin, je ne pouvais croire que ce que je

venais d'apprendre fût véritable, et que dom
Garcie eût la faiblesse dem'abandonner. Comme
je l'aimais beaucoup

,
j'étais touché de son chan-

gement jusqu'au fond de l'àme. Ne pouvant sou-

tenir la douleur que je ressentais, je voulus

chercher dom Ramire pour avoir le soulagement

de me plaindre avec lui.

Dans cette pensée ,
je m'approchai du palais

;

je trouvai un des officiers de la chambre de dom

Garcie, que j'avais donné à ce prince, et qui

était plus proche de sa personne qu'aucun autre.

Je lui dis de voir si dom Ramire n'était point

chez le prince, et de le prier, de ma part, de

me venir trouver h l'heure même. Cet officier
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me répondit qu'il n'y était pas; qu'il n'y vien-

drait sans doute, selon sa eoutumc ,
qu'après

(jue tout le monde serait retiré. Je demeurai ex-

trêmement surpris de ces paroles : je crus d'a-

bord ne les avoir pas bien entendues ; néan-

moins elles me firent de l'impression ; il me
revint plusieurs choses dans l'esprit qui me fi-

rent soupçonner que dom Ramire avait quelque

intelligence avec le prince, qu'il ne me disait

pas. Dans un autre temps je n'eusse pas eu ce

soupçon; mais ce que je venais d'apprendre de

l'infidélité de dom Garcie me forçait à croire

que tout le monde me pouvait tromper. Je de-

mandai à cet officier si dom Ramire allait sou-

vent chez dom Garcie aux heures où il n'y avait

personne : il me répondit qu'il était surpris que

je lui fisse cette demande, et qu'il croyait que je

n'ignorais ni les conversations de dom Ramire

avec le prince , ni le sujet de leurs conversa-

lions. Je lui répliquai que je ne savais ni l'un ni

l'autre , et que je trouvais fort étrange qu'il ne

m'en eût pas averti. Il crut que je feignais de

n'en rien savoir, pour découvrir s'il me dirait la

vérité ; et , me voulant faire voir qu'il était in-

capable de me rien cacher, il me conta l'amour

du prince pour ma sœur, et la part qu y avait

dom Ramire. Il me dit qu'il les en avait enten-

dus parler plusieurs fois, lorsqu'ils croyaient



1 5o Z A Y D E
,

n'être écoutes de personne, et qu'il avait su le

reste de celui à qui le prince confiait ses lettres

pour Hermenesilde. Ainsi
, j'appris tout ce qui

se passait, à la réserve de ce qui regardait Nu-

gna Bella.

Je ne cherche plus, m'écriai-je tout transporté

de colère , d'où vient le chanwment de dom
Garcie ; la trahison qu'il me fait lui rend ma
présence insupportable. Quoi ! dom Garcie aime

ma sœur ; ma sœur le souffre ; et dom Ramire

est leur confident? Je m'arrêtai à ces mots, ne

voulant pas faire voir mon ressentiment à cet

officier, et je lui défendis de parler de ce qu'il

venait de m'apprendre. Je me retirai chez moi

avec un trouble qui m'ôtait la connaissance de

moi-même. Lorsque je fus seul, je m'abandon-

nai à la rage et au désespoir : je formai mille

fois le projet d'aller poignarder le prince et dom
Ramire; j'eus toutes les pensées de colère et de

vengeance que peut donner l'excès de l'empor-

tement. Enfin , après avoir un peu remis mon

esprit pour me donner le temps de choisir les

moyens de me venger, je résolus de me battre

contre dom Ramire , de porter Nugna Bella à se

retirer en Castille, d'obtenir de son père la per-

mission de l'épouser; et, comme il était dans le

même dessein de révolte que le mien, de me
joindre à eux, de les animer, de déclarer la
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guerre au roi de Léon, et de renverser le trône

où dom Garcie devait monter. Je m'arrêtai «t

cette résolution, bien qu'elle fut contraire à

tous les sentimens que j'avais eus jusqu'alors
;

mais j'étais emporté par la violence de mon
désespoir.

Je devais voir Nugna Bella ce même soir; j'en

attendais l'heure avec impatience, et l'espérance

de la trouver sensible à mon malheur me don-

nait le seul soulagement dont je pouvais être

capable. Comme je me préparais à sortir, un

homme à qui elle se fiait, et qui m'apportait

souvent de ses lettres, m'en donna une de sa

part, et me dit qu'elle était bien fâchée de ne

me pouvoir entretenir ce soir-là , mais qu'il lui

était impossible, pour les raisons que je trouve-

rais dans sa lettre. Je lui repartis qu'il était ab-

solument nécessaire que je lui parlasse; que

j'allais lui faire réponse, et que je le priais d'at-

tendre. J'entrai dans mon cabinet, j'ouvris la

lettre de Nugna Bella , et j'y trouvai ces paroles :

« Je ne sais si je vous dois remercier de la

» permission que vous me donnez de témoigner

» de la douleur à Consalve lorsqu'il partira.

» J'eusse été bien aise que vous me l'eussiez dé-

» fendu, pour avoir quelque raison de ne pas faii-e

» une chose qui me donnera tant de contrainte.

» Quoique vous ayez souffert de la conduite que
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» j'ai eue avec lui depuis son retour, j'en ai plus

» souffert que vous ; vous n'en douteriez pas si

» vous saviez la peine que je trouve à dire à un
» homme que je n'aime plus, que je l'aime en-

)) core, quand je suis même au désespoir de l'a-

» voir aimé, et que je rachèterais de ma vie de

» n'avoir jamais prononcé que pour vous toutes

w les paroles qu'il faut que je lui dise. Vous

» connaîtrez, lorsqu'il sera éloigné, les injus-

» tices que vous me faites; et la joie que vous

» me verrez à son départ vous persuadera mieux

» que toutes mes paroles. Hermenesilde est en

» colère contre le prince de ce qu'il parla hier

» assez long-temps à une personne dont elle lui

» a déjà témoigné quelque jalousie ; c'est ce qui

» l'a empêchée de suivre la reine lorsqu'elle est

» allée chez lui; qu'il ne lui fasse pas con-

» naître qu'il le sait; je lui ai promis de n'en

» rien dire : il est si véritablement aimé d'elle

,

) qu'il....

)) Ma lettre a été interrompue en cet endroit

); par une chose qui me met dans une inquiétude

» mortelle : une de mes compagnes a entendît

» aujourd'hui tout ce que le prince a dit à la

» reine sur le sujet de Consalve; elle l'en a

» averti à l'heure même , et elle vient de me le

» dire, comme une chose qui doit me surpren-

» die et m'aniiger. Il est impossible que Con-
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» salve ne vous soupçonne d'avoir su quelque

» chose des desseins du prince , et qu'il ne dé-

» mêle une grande partie de la vérité. Voyez

» quel embarras cela peut faire! Cette pensée

» me trouble à un point, que je ne sais ce que

» je fais. Je vais lui écrire que je ne puis le voir

» ce soir; car je ne saurais m'exposer à lui par-

» 1er que vous ne l'ayez vu, et que je ne sache

» par vous ce que je dois lui dire. Adieu : jugez

j) de mon inquiétude. »

Je fus si hors de moi-même en achevant de

lire cette lettre
,
que je ne savais ce que je

voyais ni ce que je faisais. Mon emportement et

ma colère avaient été au dernier degré sur les

trahisons que j'avais découvertes; mais c'étaient

des sentimens trop fiiibles et trop communs
pour celle que le hasard venait encore de me dé-

couvrir. Je demeurai sans parole et sans mou-

vement, et je fus long-temps en cet état, sans

avoir que des pensées confuses qui tenaient mon
esprit accablé sous le poids de ma douleur.

Vous m'êtes infidèle, Nugna Bella , m'écriai-

je tout d'un coup , vous joignez à votre change-

ment l'outrage de me tromper, et de consentir

que je sois trompé par ce que j'aimais le nueux

après vous ! C'est trop de malheurs à la fois , et

ils sont d'une nature, qu'il serait plus honteux

d'y résister que d'en eue accablé. Je cède à la
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cruauté du plus malheureux sort dont un hom-

me ait jamais été persécuté. J'ai eu de la force

et des desseins de vengeance contre un prince

ingrat et contre un ami infidèle, mais je n'en ai

point contre Nugna Bella. J'étais plus heureux

par elle que par tout le reste du monde : puis-

qu'elle m'ahandonne, tout m'est indifférent , et

je renonce à une vengeance qui ne me pourrait

donner de joie. Je me suis vu , il n'y a pas long-

temps, le premier homme de tout le royaume,

par la grandeur de mon père, par la mienne

propre, et par la faveur du prince; je me croyais

aimé des personnes qui m'étaient les plus chères.

La fortune me (Quitte; je suis abandonné par

mon maître; je suis trompé par ma sœur; je suis

trahi par mon ami; je perds ma maîtresse, et

c'est par cet ami que je la perds! Est-il pos-

sible , Nugna Bella
,
que vous m'ayez quitté

pour dom Ramire! Est-il possible que dom
Ramire ait voulu vous ôter à un homme qui

vous aimait si passionnément, et dont il était

lui-môme si tendrement aimé! Fallait-il que je

vous perdisse l'un par l'autre, et qu'il ne me
restât pas au moins la faible consolation d'a-

voir un des deux avec qui me plaindre !

Des réflexions si cruelles ne me laissaient plus

l'usage de la raison; la moindre des infortunes

dont je fus accablé dans cette journée eût été
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capable de me donner une douleur mortelle.

Ce grand nombre de malheurs me mettaient de

l'égarement dans l'esprit, et je ne savais au-

quel donner mon attention. Celui qui avait ap-

porté la lettre de Nugna Bella me fit dire qu'il

en attendait la réponse. Je revins comme d'un

songe lorsqu'on entra dans mon cabinet; je

répondis que je l'enverrais le lendemain, et

j'ordonnai qu'on me laissât en repos.

Je me mis encore à considérer l'état où j'avais

été, et celui où je me trouvais. Une si cruelle

expérience de l'inconstance de la fortune et de

l'infidélité des hommes m'inspira le dessein de

renoncer pour jamais au commerce du monde

,

et d'aller finir ma vie dans quelque désert. Ma
douleur me faisait voir que c'était le seul parti

que je pouvais prendre. Je n'avais de retraite

qu'auprès de mon père : je savais le dessein

qu'il avait de se révolter; mais, quelque déses-

péré que je fusse, je ne pouvais me résoudre à

me révolter contre un roi dont je n'avais point

reçu d'outrage. Si je n'eusse été abandonné que

de la fortune, j'aurais pris plaisir à lui résister,

et à faire voir que je méritais ce qu'elle m'avait

donné; mais, après avoir été trompé par tant

de personnes que j'avais tant aimées, et dont je

me croyais si assuré, de quelle espérance pou-

vais-je encore me flatter ? Puis-je mieux servir
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un maître, disais-je, que j'ai servi dom Garcic?

puis-je mieux aimer un ami que j'ai aimé dom
Ramire ? et puis-je avoir plus d'amour pour une

maîtresse que j'en ai pour Nugna Bella? Ce-

jiendant ils m'ont trahi. Il faut donc, par une

retraite entière , me dérober à la tromperie des

hommes et au dangereux pouvoir des femmes.

Comme je prenais cette résolution, je vis en-

trer dans mon cabinet un homme de qualité et

de mérite, appelé dom Olmond, qui s'était tou-

jours attaché à moi. Il était frère de cette Elvire

qui m'avait averti de la trahison du prince , et

il venait d'apprendre par elle ce que dom Garcie

avait dit à la reine. Sa surprise fut extrême de

voir sur mon visa.o:e une agitation et une dou-

leur si extraordinaire. Il me connaissait assez

pour avoir peine à s'imaginer que la fortune seule

pût me donn tant de trouble. Il crut néanmoins

que j'étais touché de l'infidélité du prince, et il

commença à m'en vouloir consoler. J'avais tou-

jours aimé dom Olmond, et je l'avais servi en

plusieurs occasions, quoique je lui eusse préféré

dom Ramire en toutes choses. L'ingratitude de

ce dernier me lit sentir dans ce moment l'injus-

tice que j'avais faite à dom Olmond. Pour la ré-

parer, ou peut-être pour avoir le soulagement

de me plaindre, je lui découvris l'état où j'étais,

et toutes les Iraliisons qu'on m'avait faites. îl en
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fut aussi surpris qu'il le devait être; mais il ne

le fut j)as autant que je le pensais de rinfidélilé

de Nugna Bella. Il me dit que sa sœur, en lui

racontant l'infidélité du prince, lui avait dit aussi

que Nu(jna Bella était sans doute changée pour

moi, et qu'elle me cachait beaucoup de choses.

Voyez, dom Olmond, lui dis-je, en lui montrant

la lettre de Nugna Bella , voyez son changement,

et les choses qu'elle m'a cachées. Elle m'a envoyé

cette lettre au lieu de celle qu'elle m'écrivait, et

il est aisé de juger que cette lettre s'adresse à

dom Ramire. Dom Olmond était si touché de l'état

où il me voyait, et mes malheurs lui paraissaient

si cruels
,

qu'il n'entreprenait pas de me con-

soler. Il me laissait soulager ma douleur par les

plaintes. N'avais -je pas raison, lui dis-je, de

vouloir connaître Nugna Bella devant que de

l'aimer? Mais je prétendais une chose impossible :

on ne connaît point les femmes ; elles ne se con- \^'

naissent pas elles-mêmes, et ce sont les occasions

qui décident des sentimens de leur cœur. Nugna
Bella a cru m'aimer; elle n'aimait que ma for-

lune; elle naime peut-être que la même chose

en dom Ramire. Cependant, m'écriai-je, elle ne

m'a dit depuis quelque temps que les paroles ({u'il

lui a permis de me dire. C'était à mon rival que

je faisais mes plaintes du changement qu'il avait

causé. Il lui parlait pour lui, lorsque je croyais
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qu'il lui parlait pour moi. Est - il possible que

j'aie été Tobjet d'une si outrageante tromperie

,

et l'avais-je méritée? Le perfide me trahissait

donc auprès de Nugna Bella , comme il me tra-

hissait auprès de dom Garcie ? Je leur avais

confié ma sœur , et ils l'ont engagée avec le

prince. Cette union, qui me paraissait entre eux,

et qui ne me donnait que de la joie, n'avait pour

but que de me tromper ! Dieu ! m'écriai -je

encore, pour qui réservez -vous le tonnerre, si

ce n'est pour des personnes si indignes de vivre?

Après ce violent transport de ma douleur,

l'idée de Nugna Bella infidèle, qui ne me lais-

sait que de l'indifférence pour mes autres mal-

heurs, me remit dans une tristesse où le déses-

poir paraissait sans emportement. Je dis à dom
Olmond le dessein où j'étais d'abandonner toutes

choses: il en fut surpris; il s'y opposa; mais je

lui fis si bien voir que j'y étais résolu, qu'il crut

inutile d'y résister, du moins dans ces premiers

momens. Je pris tout ce que je trouvai de pier-

reries, et nous montâmes à cheval , afin de sor-

tir de chez moi devant qu'on me put apporter

l'ordre de me retirer. Nous marchâmes jusqu'à

ce que le soleil parût. Dom Olmond me condui-

sit dans la maison d'un homme qui avait été à

lui, et dont il se tenait assuré. Je voulais qu'il

me quittât en ce lieu, et qu'il me laissât atten-
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tire la nuit pour entrer dans le clieniin que j'a-

vais dessein de prendre. y\près une loii(}ue con-

testation , il me dit qu'il consentirait à me
quitter, comme je le souhaitais, pourvu que je

lui promisse de l'attendre au lieu où nous étions
;

que cependant il irait à Léon pour apprendre

quel elFet mon départ y avait produit, et que

peut-être serait-il arrivé quelque changement

qui me ferait quitter la triste résolution que j'a-

vais prise; qu'enfin il me demandait en grâce

d'attendre son retour. J'y consentis, à condition

qu'il ne dirait à personne qu'il m'eût vu , ni

qu'il sût le lieu où j'étais; mais, si j'y consen-

tis, ce fut plutôt par une curiosité involontaire

d'apprendre de quelle manière Nugna Bella

parlait de moi, que par la pensée qu'il pût être

arrivé quelque chose qui diminuât mes mal-

heurs.

Allez , lui dis-je , mon cher Olmond , voyez

Nugna Bella, et, s'il est possihle, sachez ses

sentimens par votre sœur; tâchez d'apprendre

depuis quel temps elle a cessé de m'aimer, et si

elle ne m'a ahandonné que parce que la fortune

m'a quitté. Dom Olmond m'assura qu'il ferait

tout ce que je souhaitais; et, deux jours après,

il revint me trouver avec une tristesse qui me
fit bien voir qu'il n'avait rien à me dire qu'il

crût propre à me faire changer de dessein.
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11 m'apprit que tout le monde ignorait la

cause de mon départ; que le prince feignait,

aussi-bien que dom Ramire, d'en être affligé,

et que le roi croyait que j'étais parti d'intelli-

gence avec le prince son fds. Il me dit qu'il avait

vu sa sœur
;
que tout ce que je croyais était vé-

ritable
;
que le détail qu'il en avait appris n'était

propre qu'à augmenter mes douleurs , et qu'il

me priait de ne le pas obliger à m'en faire le

récit. Je n'étais pas en état de pouvoir craindre

une augmentation à mes maux, et ce qu'il me
voulait taire était la seule chose qui me pouvait

donner encore quelque curiosité. Je le priai

donc de ne me rien cacher. Je ne vous redirai

point tout ce qu'il me dit, parce que je vous en

ai dt^jà raconté la plus grande partie, pour don-

ner quelque ordre à mon récit. Ce fut par lui que

j'appris toutes les choses que j'avais ignorées

dans le temps qu'elles se passaient, comme vous

l'avez pu juger. Je vous dirai seulement que sa

sœur lui conta que le soir, avant mon départ

,

comme elle était revenue de chez la reine, où

Nugna Bella n'avait point paru , elle l'avait été

chercher dans sa chambre; qu'elle l'avait trou-

vée fondant en larmes, avec une lettre entre ses

mains; qu'elles avaient été fort surprises l'une

et l'autre par des raisons différentes; qu'enfin

Nugna Bella, après avoir été long-temps sans
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parler, avait ferme la porte, et lui avait dit

qu'elle allait lui confier tout le secret de sa vie
;

qu'elle la priait de la plaindre, et de la consoler

dans le plus cruel état où une personne se fût

jamais trouvée
;

qu'alors elle lui avait appris

tout ce qui s'était passé enlre le prince, dom

Ramire, ma sœur et elle, de la manière dont je

viens de vous le raconter; et qu'ensuite elle lui

avait dit que dom Ramire venait de lui renvoyer

cette lettre qu'elle tenait entre ses mains, paice

qu'elle n'était pas pour lui; que c'était celle

qu'elle m'écrivait
;
que j'avais reçu celle qui était

pour dom Ramire, et qu'en la recevant j'avais

appris tout ce qu'ils me cachaient depuis si long-

temps.

Elvire dit à son frère qu'elle n'avait jamais vu

une personne si troublée et si affligée que Nu-
gna Bella. Elle craignait que je n'avertisse le roi

de l intelligence de ma sœur et du prince; que

je ne lisse chasser dom Ramire de la cour, et

que je ne l'en tisse éloigner elle-même; que sur-

tout elle appréhendait la honte de mes repro-

ches, et que les infidélités qu'elle m'avait faites

lui donnaient pour moi une liaine extraor-

dinaire.

Vous jugez bien que tout ce que m'apprit

dom Olmond ne diminua pas mes déplaisirs, et

ne me fit pas changer de dessein. Il s'opiniàtra,
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avec des marques d'amitié extraordinaires , à méf

vouloir suivre et à me tenir comnapiiie dans le
1 (j

désert où je m'en allais. Je lui dis si fortement

que je ne le souffrirais jamais, qu'enfin nous nous

séparâmes. Il me quitta, à condition qu'en quel-

(jue lieu qne je pusse aller, je lui donnerais de

mes nouvelles. Il s'en retourna à Léon, et je

partis , dans la pensée de m'embarquer au pre-

mier port que je trouverais. Mais, quand je fus

seul et abandonné à la réflexion de mes mal-

heurs , le reste de ma vie me parut une si lon-

gue souffrance, que je me résolus d'aller cher-

cher la mort dans la guerre que le roi de

Navarre avait contre les Maures. Je ne m'y fis

connaître que sous le nom de Théodoric, et je

fus assez malheureux pour trouver quelque

gloire que je ne cherchais pas , au lieu de la

mort que j'avais cherchée. La paix fut conclue;

je repris mon premier dessein, et votre ren-

contre fit changer une solitude affreuse, où je

m'en allais, en une retraite agréable.

J'y trouvais le repos et la tranquillité que j'a-

vais perdus. Ce n'est pas que l'ambition ne se

soit réveillée quelquefois dans mon cœur ; mais

ce que j'ai éprouvé de l'inconstance de la fortune

me l'a rendue méprisable; et l'amour que j'ai

(Hi pour Nugna Bella était tellement elïiicé par

le mépris qu'elle m'a donné pour elle, que je
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pouvais dire qu'il ne me restait aucune passion ,

quoicpTil nie restât encore beaucoup de tristesse.

La vue de Zayde vient m'ùter ce triste repos

dont je jouissais, et me jette dans de nouveaux

malheurs, beaucoup plus cruels que ceux que

j'ai déjà éprouvés.

Alphonse demeura surpris et charmé du récit

de Consalve. J'avais conçu , lui dit-il , une

grande idée de votre mérite et de votre vertu;

mais j'avoue que ce que je viens d'apprendre est

encore au-dessus de ce que j'en avais pensé. Je

dois plutôt craindre, répondit Consalve, ciue je

n'aie diminué la bonne opinion que vous aviez

de moi, en vous faisant voir combien j'ai été fa-

cile à tromper. Mais j'étais jeune,- j'ignorais les

trahisons de la cour
;

j'étais incapable d'en

faire : je n'avais aimé que Nugna Bella; l'amour

que j'avais pour elle ne me laissait pas imaginer

que les passions pussent finir; ainsi, rien ne

me portait à la déliance ni sur l'amitié ni sur

l'amour. Vous ne pouviez vous garantir d'être

trompé, repartit Alphonse, à moins que d'être

naturellement soupçonneux; encore vos soup-

çons, quoique bien fondés, vous auraient paru

injustes, puis({ue vous n'aviez eu jusqu'alors

aucun sujet de vous défier des personnes qui

vous trompaient ; et leur tromperie était con-
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duite avec tant d'habileté, que la raison ne vou-

lait pas qu'on la soupçonnât. Ne parlons point

de mes malheurs passés, reprit Consalve, ils

ne me sont plus sensibles ; Zayde m'en ôte

même le souvenir, et je m'étonne que j'aie pu

vous les raconter. Mais considérez que je n'avais

jamais cru pouvoir être amoureux par la beauté

seule , ni pouvoir être touché d une personne

qui aurait eu quelque attachement : cependant

j'adore Zayde, dont je ne connais rien, sinon

qu'elle est belle, et qu'elle est prévenue pour un

autre. Puisque j'ai été trompé dans l'opinion

que j'avais conçue de Nugna Bella
,
que je con-

naissais, que puis-je attendre de Zayde, que je

ne connais point? Mais qu'en veux-je attendre,

et quelles prétentions puis-je avoir sur Zayde ?

Elle m'est entièrement inconnue; le hasard l'a

jetée sur cette côte : elle brûle d'impatience de

s'en aller; je ne puis la retenir sans injustice et

avec bienséance. Quand je l'y retiendrais , en

serais-je plus heureux? Je la verrais tous les

jours pleurer un homme qu'elle aime, et se sou-

venir de lui en me regardant. Ah ! Alphonse

,

quel mal que la jalousie! Ah! dom Garcie, vous

aviez raison ; il n'y a de passions que celles qui

nous frappent d'abord, et qui nous surpren-

nent; les autres ne sont que des liaisons où

nous portons volontairement notre cœur: les vé-
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ritables inclinations nous l'arrachent malgré

nous, et l'amour que j'ai pour Zayde est un tor-

rent qui m'entraîne, sans me laisser un mo-

ment le pouvoir d'y résister. IMais , Alphonse,

ajouta-t-il
, je vous fais passer la nuit à vous en-

tretenir de mes peines , et il est juste de vous

laisser en repos.

Après ces paroles, Alphonse se retira dans sa

chambre, et Consalve passa le reste de la nuit

sans donner un moment au sommeil. Le jour

suivant, Zayde parut encore occupée du désir

de retrouver ce qu'elle avait déjà cherché; mais

tout le soin qu'elle prit fut inutile. Consalve ne

la quittait point : il oubliait mille fois le jour

qu'elle ne pouvait l'entendre, et qu'elle ne lui

pouvait répondre ; il lui demandait la cause de

sa douleur avec la même circonspection et la

même crainte de lui déplaire que si elle l'avait

entendu. Quand la raison lui revenait, et qu'il

avait le déplaisir de voir qu'elle ne pouvait lui

répondre, il cherchait le soulagement de lui

dire tout ce que sa passion lui inspirait.

Je vous aime, belle Zayde, disait-il en la re-

gardant, je vous aime, je vous adore; j'ai au

moins le plaisir de vous le dire , et de ne pas at-

tirer votre colère : toutes vos actions me persua-

dent qu'on n'oserait vous le déclarer sans vous

déplaire; mais cet amant que vous pleurez vous
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a parlé sans doute de son amour, et vous vous,

êtes accoutumée à Tentendre. Que d'un mot;,

belle Zayde , vous m'éclairciriez de doutes!

Lorsqu'il lui parlait ainsi, elle se tournait

quelquefois vers Félime avec étonnement, et

comme pour lui faire remarquer une ressem-

blance dont elle était toujours surprise. C'était

une douleur si vive pour Consalve de s'imagi-

ner qu'il la faisait souvenir de son rival, qu'il

eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté

et de sa bonne mine pour n'avoir point une telle

ressemblance. Cette douleur lui était si insup-

portable qu'il ne pouvait presque plus se résou-

dre à paraître devant Zayde ; il aimait mieux se

priver de sa vue que de lui représenter l'image

de celui qu'elle aimait; et, lorsque ses regards

lui paraissaient favorables , il ne les pouvait sup-

porter, tant il était persuadé qu'ils ne s'adres-

saient pas à lui. Il la quittait, et s'en allait passer

des après-dînées entières dans le bois. Quand il

revenait auprès d'elle , il lui trouvait plus de froi-

deur et plus de cliagrin qu'elle n'avait accoutumé

d'en avoir : il crut même , dans la suite , remar-

quer quelque inégalité dans la manière dont elle

le traitait; mais, comme il n'en pouvait deviner

la cause, il s'imagina que le déplaisir de se

trouver dans un pays inconnu faisait les chan-

gemens qui paraissaient dans son humeur. Il
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voyait bien néanmoins que l'allliction qu'elle

avait eue les premiers jours eomnieueait à di-

minuer. Félinie était plus triste que Zaycle; mais

sa tristesse était toujours égale ; elle en paraissait

accablée, et il semblait qu'elle necberchait ({u'à

être seule et à entretenir sa rêverie. Alpbonse en

parlait quelquefois à Consalve avec étonnement,

et il était surpris que sa grande mélancolie ne

diminuât point sa beauté. Cependant Consalve

ne songeait qu'à plaire à Zayde, et à lui donner

tous les divertissemens que la promenade, la

chasse et la pêche lui pouvaient fournir. Elle

s'occupa aussi à ce qui la pouvait divertir; elle

travailla pendant quelques jours à un bracelet

de ses cheveux; et, après l'avoir achevé, elle se

l'attacha au bras avec cet empressement que l'on

a pour les choses qui viennent d'être achevées.

Le jour même qu'elle le mit, le hasard voulut

qu'elle le laissât tomber dans le bois. Consalve,

qui l'avait ^tic sortir, allait la chercher, et (»n

marchant sur ses pas , il trouva ce bracelet

qu'il n'eut pas de peine à reconnaitre. Il eut une

joie sensible de l'avoir trouvé. Cette joie aurait

été encore plus grande s'il l'eût reçu des mains

de Zayde; mais, comme il ne l'avait pas espéré,

il se tenait heureux de le devoir à la fortune.

Zayde, qui s'était déjà aperçue de la perte qu'elTê

avait faite, revenait chercher dans les lieux où
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elle avait passé. Elle lit entendre à Consalve ce

qu'elle avait perdu , et lui en témoigna même
beaucoup de chagrin. Quelque peine qu'il sentit

de lui causer de l'inquiétude, il ne put se résou-

dre à lui rendre une chose qui lui était si chère :

il fit semblant de chercher avec elle, et enfin

il l'obligea à ne plus chercher inutilement. Sitôt

qu'il fut retiré dans sa chambre, il baisa mille

fois ce bracelet, et y mit une attache de pierre-

ries d'un grand prix. Quelquefois il allait se pro-

mener avant que Zayde fût éveillée ; et , lorsqu'il

était en un lieu où il croyait ne pouvoir être

vu, il détachait ce bracelet, afin de le mieux

considérer.

Un matin qu'il était dans cette occupation, et

qu'il s'était assis sur des rochers avancés dans

la mer, il entendit quelqu'un proche de lui; il

se retourna brusquement, et il fut bien surpris

de voir que c'était Zayde. Tout ce qu'il put faire

fut de cacher ce bracelet; mais ce ne put être si

promptement que Zayde ne vît qu'il avait caché

quelque chose. 11 s'imagina qu'elle avait vu ce

qu'il avait caché : il remarqua sur son visage

tant de froideur et de chagrin, qu'il ne douta

point qu'elle ne fût en colère de ce qu'il ne lui

avait pas rendu son bracelet : il n'osait lever les

yeux sur elle; il craignait qu'elle ne lui fit en-

tendre quelle le voulait ravoir; mais il ne pou-
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vait se résoudre à le lui rendre. Elle jiaraissaif

triste et embarrassée; et, sans regarder Con-

salve, elle s'assit sur le rocher, et tourna la tête

vers la mer. Le vent emporta , sans qu'elle y
prit garde, un voile qu'elle tenait entre ses

mains. Consalve se leva pour le ramasser; mais

en se levant il laissa tomber le bracelet, qu'il

n'avait pu rattacher, par la crainte qu'il avait

eue de le laisser voir. Zayde se tourna au bruit

que lit Consalve; elle vit son bracelet, et le ra-

massa devant qu'il s'en fùl aperçu. Il fut extrê-

mement troublé, lorsqu'il le vit entre ses mains,

et parle désespoir de le perdre, et par l'appré-

hension de sa colère. Il se rassura néanmoins en

lui voyant un visage où il ne paraissait plus

ni chagrin ni dépit, où il crut voir au contraire

qiielque impression de douceur, et il ne fut pas

moins ému par l'espérance que lui donnait le

visage de Zayde, qu'il l'avait été, un moment au-

paravant, par la crainte de lui avoir déplu. Elle

regarda avec admiration la beauté de l'attache

de pierreries, et, après l'avoir regardée, elle la

défit, la rendit à Consalve, et serra le bracelet.

Lorsque Consalve vit que Zayde ne lui avait

rendu que les pierreries, il se tourna du côté

de la mer, et y jeta cette attache avec un air

de rêverie et de tristesse , comme s'il l'eût laissé,

tomber par hasard. Zayde fit un grand cri, vi
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s'avança pour voir si on ne la pourrait point re-

trouver j mais il lui montra qu'on chercherait

inutilement ; et, sans vouloir qu'elle fit une plus

longue réflexion sur ce qu il venait de faire, il

lui donna la main pour l'éloigner du lieu où ils

étaient. Ils marchèrent sans se regarder, et re-

prirent insensiblement le chemin de la maison

d'Alphonse, si embarrassés l'un et l'autre, qu'il

semblait qu'ils cherchassent à se quitter.

Sitôt que Consalve l'eut remise dans sa cham-

bre , il alla rêver à son aventure. Quoique Zayde

ne lui eût pas témoigné autant de colère qu'il

en avait appréhendé, il s'imagina que la joie de

ravoir son bracelet avait dissipé son premier

chagrin; ainsi, il n'en euLpas moins de déplaisir.

Quelque passion qu'il eût d'obtenir ce bracelet

,

il crut qu'il offenserait Zayde de la lui témoi-

gner, et il demeura accablé de la douleur que

donne l'amour quand il est séparé de l'espé-

rance. Toute sa consolation était de se plaindre

avec Alphonse , et de se blâmer lui-même de la

faiblesse qu'il avait d'aimer Zayde.

Vous vous accusez avec injustice, lui disait

quelquefois Alphonse ; il n'est pas aisé de se

défendre , au milieu d'un désert , contre une

aussi grande beauté que celle de Zayde : cv

serait tout ce que vous pourriez faire au milieu

de la cour , où d'autres beautés feraient (|uel-
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que diversion , et où du moins l'ambition par-

tagerait votre cœur. INIais aimo-t-on sans espé-

rance , disait Consalve? Et comment pourrais-je

espérer d'être aimé
,
puisque je ne puis seule-

ment dire que j'aime? Comment le persuaderai-

je, si je ne puis le dire? Quelles de mes actions

peuvent en assurer Zayde, dans un lieu où je

ne vois qu'elle, et où je ne puis lui faire con-

naître que je la préfère aux autres? Comment

efïacer de son esprit celui qu'elle aime? Ce ne

pourrait être que par l'agrément qu'elle trouve-

rait en ma personne; et le malheur veut que

mon visap:c lui conserve le souvenir de son

amant. Ali ! mon cher Alphonse, ne me flattez

point ; il faut que j'aie perdu la raison pour

aimer Zayde
,
pour l'aimer autant que je fais

,

et même pour ne me pas souvenir d'en avoir

aimé une autre , et d'en avoir été trompé. Je

crois aussi, répondit Alphonse, que vous n'avez

aimé qu'elle
, puisque vous ne connaissez la

jalousie que depuis que vous l'aimez. Je n'avais

pas sujet d'être jaloux de Nugna Bella , repartit

Consalve, tant elle savait bien me tromper.

On est jaloux sans sujets répliqua Alplionsc,

(juand on est bien amoureux. Vous le voyez par

votre expérience : faites réflexion sur la douleur

que vous donnent les pleurs de Zayde , et re-

marquez comme la jalousie vous a fait imaginer
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ne suis que trop persuadé , reprit Consalve ,

que j'aime beaucoup plus Zayde que je n'ai aimé

îNugnaBella. L'ambition de cette dernière, et son

application aux affaires du prince, ont souvent

ralenti mon amour ; et tout ce que je trouve en

Zayde d'opposé à mon humeur, comme de croire

qu'elle en aime un autre , et de ne connaître ni

son cœur ni ses sentimens , ne peut affaiblir

ma passion. Mais, Alphonse, pour aimer beau-

coup plus Zayde que je n'ai aimé Nugna Bella,

je n'en suis que plus déraisonnable. Le succès

de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella a été

cruel, je l'avoue; néanmoins tout homme qui

aime peut en avoir un pareil. Il n'y avait point

d'aveuglement à l'aimer : je la connaissais ; elle

n'en aimait point d'autre ;
je lui plaisais

;

je pouvais l'épouser; mais Zayde, Alphonse,

mais Zayde, qui est-elle? qu'en puis-je pré-

tendre? et, hormis son admirable beauté, qui

m'excuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas ?

Consalve avait souvent de pareilles conversa-

tions avec Alphonse; cependant son amour aug-

mentait tous les jours; il ne pouvait s'erapèchei"

de laisser parler ses yeux d'une manière si

forte, qu'il croyait voir dans ceux de Zayde que

leur langage était entendu, et il la trouvait

quelquefois dans un certain embarras qui ne
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l'en laissait pas douter. Comme elle ne pouvait

se faire entendre par ses paroles, ce n'était

tpiasi que par ses regards qu'elle expliquait à

Consalve une partie des choses qu'elle lui vou-

lait dire; mais il y avait je ne sais quoi de si beau

et de si passionné dans ses regards
,
que Consalve

en était pénétré. Belle Zayde, disait-il quelque-

fois, est-ce ainsi que vous regardez ceux que

vous n'aimez pas ? que réservez-vous donc pour

cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous

faire souvenir ? S'il n'eût point été prévenu de

cette pensée, il ne se fut pas cru si infortuné, et

les actions de Zayde ne lui devaient pas persua-

der qu'elle n'eût pour lui que de l'indifférence.

Un jour qu'il l'avait quittée pour quelques

momens, il alla se promener sur le bord de

la mer, et revint ensuite auprès d'une fontaine

qui était dans le bois, dans un endroit agréa-

ble où elle allait assez souvent. Lorsqu'il s'en

approcha, il entendit quelque bruit, et il vit

au travers des arbres Zayde assise auprès de

Félime. La surprise que causa cette rencontre

à Consalve lui donna la même joie que si le

hasard l'eût ramené auprès de Zavde après une

année d'absence. Il s'avança vers le lieu où elle

était: quoiqu'il fit assez de bruit, elle parlait

avec tant d'attention qu'elle ne l'entendit point.

Lorsqu'il fut devant elle, elle parut embarras-
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sée, comme une personne qui venait de parler

haut
,

qui craignait qu'on n'eût entendu ce

qu'elle avait dit, et qui avait oublié que Con-

salve ne pouvait l'entendre. L'émotion que lui

avait causée cette surprise avait en quelque sorte

augmenté sa beauté ; et Consalve
,
qui s'était as-

sis auprès d'elle , ne pouvant plus être maître de

lui-même, se jeta tout d'un coup à ses genoux ,

et lui parla de son amour d'une manière si pas-

sionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre

ses paroles pour savoir ce qu'elles voulaient dire.

11 parut à Consalve qu'elle ne les entendait que

trop : elle rougit; et, après avoir fait une action

de la main, qui semblait le repousser, elle se

leva avec une civilité froide , comme pour le faire

lever d'un lieu où il pourrait être incommodé.

Alphonse passa dans l'allée en ce moment, et elle

marcha vers lui, sans jeter les yeux sur Con-

salve. Il demeura à la place où il était, sans

avoir la force de se relever.

Voilà, dit-il en lui-même, la manière dont

on me traite
,
quand on ne me regarde pas

comme le portrait de mon rival. Vous tournez

les yeux sur moi , belle Zaydc , d'une manière

à charmer et à embraser tout le monde , lorstjue

mon visage vous fait souvenir du sien; mais,

si j'ose vous témoigner que je vous aime, vous

ne laissez pas seulement tomber sur moi des re-
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Isards de colère, vous me trouvez indigne d'être

regardé. Si je pouvais au moins vous apprendre

que je sais que vous pleurez un amant , je me
trouverais heureux , et j'avoue que ma jalousie

serait vengée par le dépit que vous en recevriez.

N'est-ce point aussi que je veux vous paraître

persuadé que vous aimez quelque chose
,
pour

avoir la joie d'être assuré par vous-même que

vous n'aimez rien ? Ah î Zayde, ma vengeance

est intéressée, et elle cherche moins à vous of-

fenser qu'à vous donner lieu de me satisfaire.

Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis,

pour s'ôter du lieu où était Zayde, et pour être

seul dans une galerie où il se promenait quel-

(juefois. Il y rêva lonc^-temps aux moyens de faire

entendre à Zayde qu'il la soupçonnait d'en aimer

un autre; mais il était difficile d'en trouver , et

ce n'était pas une chose qui se put faire com-
prendre sans paroles. Après s'être lassé de rêver

et de se promener, il voulut sortir de la galerie,

lorsqu'un peintre qui travaillait à des tableaux

<{u'Alphonse faisait faire, le pria avec beaucoup

d'empressement de regarder son ouvrage. Con-

salve eut bien voulu s'en dispenser ; mais, pour

ne pas fàclier ce peintre , il s'arrêta à considérer

ce qu'il faisait. C'était un grand tableau , où

Alphonse avait voulu qu'il l'cpréseutàt la mer

eomme on la voyait de ses fenêtres; et, pour
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rendre ce tableau plus agréable^ il y avait fait

peindre une tempête. Il paraissait, d'un côté ,

des vaisseaux qui périssaient en pleine mer ;

de l'autre , des navires qui se brisaient contre

des rocliers : on voyait des hommes qui ta-

chaient de se sauver à la nage, et on en voyait

qui avaient déjà péri , et dont la mer avait jeté

les corps sur le sable. Cette tempête fit souvenir

Consalve du naufrage de Zayde, et lui mit dans

l'esprit un moyen de lui faire connaître ce qu'il

pensait de son affliction. Il dit au peintre quil

fallait ajouter encore quelques figures dans son

tableau, et mettre sur un des rocliers qui étaient

représentés , une jeune et belle personne pen-

chée sur le corps d'un homme mort étendu sur

le sable ,• qu'il fallait qu'elle pleurât en le regar-

dant; qu'il y eût un autre homme à ses genoux

qui essayât de l'ôter d'auprès de ce mort : que

cette belle peisonne , sans tourner les yeux du

côté de celui qui lui parlait , le repoussât d'une

main , et que de l'autre elle parût essuyer ses

larmes. Le peintre promit à Consalve de suivre

sa pensée , et commença à la dessiner. Consalve

en fut satisfait , et le pria de travailler avec di-

ligence ; ensuite il sortit de la galerie. Il alla

pour retrouver Zayde , ne pouvant , malgré son

dépit, être plus long-temps séparé d'elle; mais

il sut qne, au retour de la promenade, elle
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s'était retirée clans sa chambre , et il ne put la

voir de tout le reste du jour. Il en eut de la tris-

tesse et de l'inquiétude , et il craignit qu'elle ne

Teùt privé de sa vue pour le punir de ce qu'il

avait osé lui faire entendre. Le lendemain elle lui

parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire; mais, les

jours suivans, il la trouva comme elle avait ac-

coutumé d'être.

Cependant le peintre travaillait a ce que Con-

salve lui avait ordonné, et Consalve attendait

avec beaucoup d'impatience que cet ouvrage fut

achevé : sitôt qu'il le fut, il conduisit Zayde dans

la galerie, comme pour lui donner le divertis-

sement de voir travailler le peintre. Il lui fit d'a-

bord regarder tous les tableaux qui étaient déjà

faits , et ensuite il lui fit considérer avec plus

d'attention celui de la mer, où l'on travaillait

encore. Il lui fit remarquer cette jeune personne

qui pleurait un homme mort; et, lorsqu'il vit

que ses yeux y étaient attachés, et qu'il semblait

qu'elle reconnût le rocher où elle allait si sou-

vent, il prit le crayon du peintre, et écrivit le

nom de Zayde au-dessus de cette belle personne

,

et celui de Théodoric au - dessus de ce jeune

homme qui était à genoux. Zayde, qui lisait ce

qu'écrivait Consalve, rougit lorsqu'il eut achevé
;

et, après l'avoir regardé avec des yeux qui té-

moignaient de la colère , elle prit un pinceau

,
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et effaça entièrement cet homme mort
,
qu'elle

jugea bien que Consalve l'accusait de pleurer.

Quoiqu'il connût aisément qu'il avait fâché Zayde,

il ne laissa pas d'avoir une joie sensible de lui

voir effacer celui qu'il en croyait aimé. Encore

qu'il pût s'imaginer que cette action de Zayde

fût plutôt un effet de sa fierté qu'une preuve

qu'elle ne regrettait personne, il trouvait néan-

moins qu'après l'amour qu'il lui avait témoigné,

elle lui fiiisait une faveur de ne vouloir pas lui

laisser croire qu'elle en aimât un autre; mais

le peu d'espérance que lui donnait cette pensée

ne pouvait détruire tant de sujets de crainte qu'il

croyait avoir.

Alphonse
,
qui n'était prévenu d'aucune pas-

sion
,
jugeait des sentimens de cette belle étran-

p-ère d'une manière bien différente de Consalve.

Je trouve, lui disait-il, que vous avez tort de

vous croire malheureux : vous l'êtes sans doute

de vous être attaché à une personne que vrai-

semblablement vous ne pouvez épouser ; mais

vous ne l'êtes pas de la manière dont vous croyez

l'être , et les apparences sont trompeuses si vous

n'êtes véritablement aimé de Zayde. Il est vrai,

répondit Consalve, que, si je jugeais de ses sen-

timens par ses regards
,
je pourrais me flatter

de quelque espérance ; mais , comme je vous l'ai

dit , elle ne me regarde que par cette ressem-
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blanco qui mo donne tant de jalousie. Je ne sais,

répliqua Alphonse , si tout ce que vous pensez

est véritable; mais, si j'étais à la place de celui

que vous croyez qu'elle regrette
,

je ne serais

pas satisfait que ma ressemhlance fit regarder

quelqu'un avec des yeux si favorables , et il est

impossible que l'idée d'un autre produise les

sentimens que Zayde a pour vous. L'espérance

est naturelle aux amans: si quelques actions de

Zayde en avaient déjà fait concevoir à Consalve,

le discours d'Alphonse acheva de lui en donner :

il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en

ressentit une joie extraordinaire. Mais cette joie

ne dura pas long-temps; il s'imagina qu'il ne

devait qu'à la ressemblance de son rival le pen-

chant qu'elle avait pour lui ; il pensa qu'après

avoir perdu un homme qu'elle avait fort aimé
,

elle avait des dispositions favorables pour un autre

qui lui ressemblait. Son amour, sa jalousie et sa

gloire ne pouvaient se satisfaire d'une inclina-

tion qu'il n'avait pas fait naître , et qui ne ve-

nait que parcelle qu'elle avait eue pour un autre.

Il crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne

serait toujours que son rival qu'elle aimerait en

lui; enfin, il trouvait qu'il serait malheureux
,

quand même il serait assuré d'être aimé. Néan-

moins il ne pouvait se défendre de voir avec plai-

sir, dans la manière d'agir de cette belle étran-
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gère, un air fort différent de celui qu'elle avait

eu d abord; et la passion qu'il avait pour elle était

si ardente, qu'à quelque cause qu'il crût devoir

les marques de son inclination , il lui était im-

possible de ne les pas recevoir avec transport.

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant

qu'elle ne sortait point de sa chambre, il y
entra pour savoir si elle ne voulait point se

promener. Elle écrivait; et, bien qu'il fit du

bruit en entrant , il s'approcha d'elle sans

qu'elle s'en aperçût , et se mit à la regarder

écrire. Elle tourna la tète par hasard, et, voyant

Consalve, elle rougit, et cacha ce qu'elle écri-

vait avec une émotion qui ne causa pas un

médiocre trouble à Consalve. Il s'imap;ina

qu'elle ne pouvait avoir tant d'application et

tant de surprise pour une lettre qui n'aurait

pas eu quelque chose de mystérieux. Cette

pensée lui donna de l'inquiétude ; il se retira,

et s'en alla chercher Alphonse, pour raisonner

sur une aventure qui lui donnait des idées tout-

à-fait différentes de celles qu'il avait eues jusque

alors. Après l'avoir cherché long-temps sans

le trouver, tout d'un coup un sentiment de ja-

lousie le fit retourner dans la chambre de Zayde.

Il y entra , mais il ne l'y trouva pas; elle avait

passé dans un cabinet où Félime était d'ordi-

naire. Consalve vit sur la table un papier écrit,
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à demi-plié; il ne put se défendre de l'envie de

le voir; il l'ouvrit, et il ne douta point que ce

ne fut le même qu'il avait vu écrire à Zayde un

moment auparavant. Il trouva dans ce papier

le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle

rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet
;

elle s'avança pour le reprendre. Consalve se

retira de quelques pas, comme s'il eût voulu

les garder , mais néanmoins avec une action

soumise
,
qui semblait lui en demander la per-

mission. Zayde lui témoigna qu'elle les voulait

ravoir, et avec un air où il y avait tant d'auto-

rité, qu'il était impossible à un homme aussi

amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néan-

moins avec la plus grande douleur qu'il eût

jamais sentie
,

qu'il remit entre les mains de

Zayde ce qu'il croyait qu'elle destinait à un

autre. Il ne put être maître de son chagrin : il

sortit assez brusquement de la chambre, et s'en

alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse

qui le venait trouver, sur ce qu'on lui avait dit

qu'il le cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je

suis bien plus malheureux que je ne l'ai pensé,

mon cher Alphonse, lui dit-il; ce rival dont

j'étais si jaloux, tout mort que je le croyais,

n'est pas mort assurément : je viens de trouver

Zayde qui lui écrit
;
je viens de voir ce bracelet

qu'elle m'a ôté, qu'elle lui envoie. Il faut qu'elle
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ait ru de ses nouvelles : il faut qu'il y ait ici

quelqu'un de caché qui lui doive porter des

siennes ; enfin toutes ces espérances de bonheur

que j'ai eues ne sont qu'imaginaires , et ne

viennent que de mal expliquer les actions de

Zayde. Elle avait raison d'effacer ce mort que

je lui faisais entendre qu'elle pleurait; elle savait

bien que celui pour qui coulaient ses larmes

vivait encore. Elle avait raison d'avoir tant de

colère de voir son bracelet entre mes mains , et

tant de joie de l'avoir repris
,
puisqu'elle l'avait

fait pour un autre. Ah! Zayde, il y a de la

cruauté à me laisser prendre de l'espérance ; car

enfin , vous m'en laissez prendre , et vos beaux

yeux ne me la défendent pas. La douleur de

Consalve était si vive qu'il put à peine achever

ces paroles. Après qu'Alphonse lui eut laissé le

temps de se remettre, il le pria de lui dire

comment il avait appris ce qu'il venait de lui

raconter, et si Zayde avait trouvé en un mo-

ment le moyen de se faire entendre. Consalve

lui conta ce qu'il venait de voir du trouble de

Zayde, lorsqu'il l'avait surprise en écrivant;

comme il avait Irouvé ce bracelet dans le même
papier qu'elle avait écrit, et comme elle l'avait

retiré de ses mains. Enfin , Alphonse, ajouta-t-il,

on n'est point si troublé pour une lettre indif-

férente. Zayde n'a ici aucun commerce ni
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aucune aflaire; elle ne peut écrire avec tant

(l'attention que ce qui se passe dans son cœur

,

et ce n'est pas à moi qu'elle écrit; ainsi, que

voulez-vous que je pense de ce que je viens de

voir? Je veux, repartit Alphonse, que vous ne

pensiez pas des choses si peu vraisemblables , et

qui vous donnent tant de douleur. Parce que

Zayde rougit lorsque vous la surprenez en écri-

vant, vous croyez qu'elle écrit à votre rival;

et moi je crois qu'elle vous aime assez pour

rougir toutes les fois qu'elle sera surprise de

vous voir auprès d'elle. Peut-être a-t-elle écrit

ce que vous avez vu , sans autre dessein que de

se divertir : elle ne vous l'a pas laissé, parce

que c'est une chose qui vous aurait été inutile,

puisque vous ne pouvez l'entendre; et, si elle

vous a ôté son bracelet, je vous avoue que je

n'en suis point surpris, et qu'encore que je sois

persuadé qu'elle vous aime, je la crois assez

sage pour ne vouloir pas donner de ses cheveux

à un homme qui lui est entièrement inconnu
;

mais je ne vois pas les raisons qui vous per-

suadent qu'elle les veut envoyer à quehfue

autre. Nous ne l'avons presque pas quittéedepuis

qu'elle est ici; personne ne lui a parlé; ceux-

mémes qui lui pourraient parler ne l'entendent

pas : comment voudriez-vous qu'elle eût appris

des nouvelles de cet amant qui vous donne tant
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de jalousie, et qu'elle pût lui faire recevoir des

siennes? je l'avoue, répondit Consalve, je me
tourmente plus que je ne dois; mais l'incertitude

où je suis est un état insupportable. Les autres

n'ont que des incertitudes médiocres ; ils se

croient plus ou moins aimés; et moi, je passe

de l'espérance d'être aimé de Zayde, à la pensée

qu'elle en aime un autre ; et je ne suis jamais

assuré un moment si ce que je vois en elle me
doit rendre heureux ou misérable. Alphonse,

reprit-il, vous prenez plaisir à me tromper:

quoi que vous me puissiez dire, ce n'est qu'à un

amant qu'elle écrit, et je me trouverais heureux

si j'avais, sur ce que je viens de voir, l'incer-

litude dont je me plains comme du plus grand

de tous les maux. Alphonse lui dit encore tant

de raisons pour lui persuader que son inquié-

tude était mal fondée
,
qu'enfin il le rassura en

quelque sorte ; et Zayde, qu'ils trouvèrent en

allant se promener , acheva de le remettre. Elle

les vit de loin , et s'approcha d'eux avec tant de

douceur, et avec des regards si obligeans pour

Consalve, qu'elle dissipa une partie des cruelles

inquiétudes qu'elle lui venait de donner.

Le temps qu'il avait marqué à cette belle

étrangère pour son départ, et qui était celui que

les grands vaisseaux partaient de Tarragone

pour l'Afrique, commençait à s'approcher, et
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lui donnait une tristesse mortelle. Il ne pouvait

se résoudre à se priver lui-mrme de Zayde; et,

quelque injustice qu'il trouvât à la retenir, il

fallait toute sa raison et toute sa vertu pour

l'en empêcher. Quoi ! disait-il à Alphonse, je

me priverai pour jamais de Zayde ! ce sera un

adieu sans espérance de retour ! je ne saurai en

quel endroit de la terre la chercher ! Elle veut

aller en Afrique ; mais elle n'est pas Africaine
,

et j'ignore quel lieu du monde l'a vu naître. Je

la suivrai, Alphonse, continua-t-il; quoiqu'en

la suivant je n'espère plus le plaisir de la voir,

quoique je sache que sa vertu et les coutumes

de lAfrique ne me permettent pas de demeurer

auprès d'elle
,

j'irai au moins finir ma triste

vie dans les lieux qu'elle hahitera, et je trou-

verai de la douceur à respirer le même air :

aussi -bien je suis un malheureux qui n'ai plus

de patrie; le hasard m'a retenu ici, et l'amour

m'en fera sortir.

Consalve se confirmait dans cette résolution,

quelque peine que prît Alphonse de l'en détour-

ner. Il était plus tourmenté que jamais de la

peine de ne pouvoir entendre Zayde, et de n'en

pouvoir être entendu. Il fit réflexion sur la lettre

qu'il lui avait vu écrire, et il lui sembla qu'elle

était écrite en caractères grecs : quoiqu'il n'en

fut pas bien assuré , l'envie de s'en éclaircir lui
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donna la pensée d'aller à Tarragone pour trou-

ver quelqu'un qui entendît la langue grecque. Il

y avait déjà envoyé plusieurs fois chercher des

étrangers qui lui pussent servir de truchement
;

mais, comme il ne savait quelle langue parlait

Zayde, on ne savait aussi quels étrangers il fal-

lait demander ; et les voyages de tous ceux qu'il

y avait envoyés ayant été inutiles , il se résolut

d'y aller lui-même. C'était néanmoins une réso-

lution diflicile à prendre ; car il fallait s'exposer,

dans une grande ville, au hasard d'être reconnu,

et il fallait quitter Zayde : mais l'envie de pou-

voir s'expliquer avec elle le fit passer par-dessus

ces raisons. Il tacha de lui faire entendre qu'il

allait chercher un truchement, et partit pour

aller à Tarragone. Il se déguisa le mieux qu'il lui

fut possible; il alla dans les lieux où étaient les

étrangers; il en trouva un grand nombre, mais

leur langue n'était point celle de Zayde. Enfin

,

il demanda s'il n'y avait point quelqu'un qui en-

tendit la langue grecque. Celui à qui il s'adressa

lui répondit en espagnol qu'il était d'une des îles

de la Grèce. Consalve le pria de parler sa lan-

gue ; il le fit , et Consalve connut que c'était celle

de Zayde. Par bonheur les alfaires de cet étran-

ger ne le retenaient point à Tarragone : il vou-

lut bien suivre Consalve, qui lui donna une plus

grande récompense qu'il n'aurait osé la lui de-
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mander. Ils partirent le lendemain à la pointe

du jour ; et Consalve s'estimait plus heureux

d'avoir un truchement que s'il eut eu la cou-

ronne de Léon sur la tête.

Pendant que le chemin dura, il commença à

s'instruire de la lanfi;ue grec(|ue; il apprit d'a-

bord, je vous aime; et, quand il pensa qu'il le

pourrait dire à Zayde et quelle l'entendrait, il

crut qu'il ne pourrait plus être malheureux. 11

arriva de bonne heure à la maison d'Alphonse; il

le trouva qui se promenait : il lui fit part de sa

joie, et lui demanda où était Zayde. Alphonse

lui dit qu'il y avait long-temps qu'elle se prome-

nait du côté de la mer. Il en prit le chemin avec

son truchement. Il alla au rocher où elle avait

accoutumé d'être ; il fut surpris de ne l'y pas

trouver ; néanmoins il ne s'en étonna point : il

la chercha jusqu'au port, où elle allait quelque-

fois. Il revint au logis, il retourna dans le bois;

sa peine fut inutile : il envoya dans tous les lieux

où il s'imagina qu'elle pouvait être ; mais, comme

on ne la trouva point, il commença à avoir quel-

que pressentiment de son malheur. La nuit vint,

sans qu'il put en apprendre de nouvelles : il était

désespéré de l'avoir perdue; il craignait qu il ne

lui fut arrivé quelque accident ; il se blâmait de

l'avoir quittée; enfin, il n'y a point de douleur

qui fut comparable à la sienne. Il passa toute la
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nuit dans la campagne avec des flambeaux; et,

n'ayant même plus d'espérance de la revoir, il

ne laissait pas de la chercher. Il avait déjà été

plusieurs fois aux cabanes des pécheurs pour

savoir si personne ne l'avait vue, et il n'avait pu

en apprendre aucune nouvelle. Sur le matin ,

deux femmes, qui revenaient d'un lieu où elles

avaient été coucher le jour d'auparavant , lui ap-

prirent qu'en sortant de leurs cabanes, elles

avaient vu de loin Zayde et Félime se promener

le long de la mer
;
que

,
pendant qu'elles se pro-

menaient, une chaloupe avait abordé la côte;

qu'il était descendu des hommes de cette cha-

loupe; que Zayde et Félime s'étaient éloignées

lorsqu'elles les avaient vus ; mais que ces hom-

mes les ayant appelées, elles étaient revenues

sur leurs pas ; et qu'après avoir parlé long-

temps , et avoir fait des actions qui témoignaient

qu'elles étaient bien aises de les voir, elles étaient

montées dans la chaloupe et avaient pris la

pleine mer.

Alors Consalve regarda Alphonse d'une ma-

nière qui exprimait mieux sa douleur que n'au-

raient pu faire toutes ses paroles. Alphonse ne

savait que lui dire pour le consoler. Quand tous

ceux qui les environnaient se furent retirés,

Consalve, rompant le silence : Je perds Zayde,

dit-il , et je la perds dans le moment que je pou-
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vais m'en faire entendre; je la perds, Alphonse,

et c'est son amant qui me l'enlève ; il est aisé de

le juger par le rapport de ces femmes. La fortune

ne m'a pas voulu laisser ij^norcr la seule chose

qui pouvait augmenter ma douleur de perdre

Zayde. Je l'ai donc perdue pour jamais , et elle

est entre les mains d'un rival, et d'un rival aimé!

C'était à lui sans doute qu'elle écrivait cette lettre

que je surpris , et c'était pour lui apprendre le

lieu où il devait la trouver. C'en est trop, s'écria-

t-il tout d'un coup, c'en est trop; mes maux

suffiraient à faire plusieurs misérables. J'avoue

que j'y succombe, et qu'après avoir tout aban-

donné, je ne puis supporter d'être plus tour-

menté au milieu d'un désert que je ne l'ai été

au milieu de la cour. Oui , Alphonse, ajoutait-il

,

je suis plus malheureux mille fois par la seule

perte de Zayde que je ne l'ai été par toutes celles

que j'ai faites. Est-il possible que je ne puisse

espérer de revoir Zayde? Si je savais au moins si

je lui ai plu, ou si je lui ai été indiO'érent, mon
malheur ne serait pas si insupportable , et je

saurais à quelle sorte de douleur je dois m'aban-

donner. Mais, si j'ai plu à Zayde, puis-je penser

à l'oublier? et ne dois-je pas passer ma vie à

courir toutes les parties du monde pour la trouver?

Que si elle en aime un autre, ne dois-je pas faire

tous mes efforts pour ne m'en souvenir jamais?
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Alphonse, ayez pitié de moi ; tachez de me faire

croire que Zayde m'a aimé , ou persuadez-moi

que je lui suis indifférent. Quoi! reprenait-il,

je serais aimé de Zayde, et je ne la verrais jamais !

Ce malheur passerait encore celui d'en être haï.

Mais non
,
je ne puis être malheureux si Zayde

m'a aimé. Hélas ! je l' allais savoir dans le moment

que je l'ai perdue; et, quelque soin qu'elle eût

pris de se déguiser, j'aurais démêlé ses senti-

mens, j'aurais su la cause de ses larmes, j'au-

rais su son pays, sa fortune, ses aventures, et

je saurais maintenant si je dois la suivre, et oii

je dois la chercher.

Alphonse ne savait que répondre à Consalve,

par l'impossihilité de se déterminer à ce qu'il

devait dire pour calmer sa douleur. Enfin, après

lui avoir représenté que son esprit n'était pas

en état de prendre une résolution, et qu'il fallait

se servir de sa raison pour supporter son mal-

heur, il l'ohligea de retourner chez lui. Sitôt

que Consalve fut dans sa chambre, il fît approcher

son truchement pour se faire expliquer quelques

mots qu'il avait entendu dire à Zayde, et qu'il

avait retenus. Le truchement lui en expliqua

plusieurs, et entre autres ceux que Zayde avait

souvent dits à Félime en le regardant. Il les ex-

pliqua en sorte que Consalve fut assuré qu'il ne

s'était pas trompé, lorsqu'il avait cru qu'elle par-
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lait d'une ressemblance; et il ne doiila plus alors

que ce ne fût un amant de Zayde à qui il ressem-

blait. Dans cette pensée, il envoya chercher ces

femmes qui avaient vu partir cette belle étran-

gère, pour savoir d'elles si, parmi ces hommes

qui l'avaient emmenée, il n'y avait point quel-

qu'un qui lui ressemblât. Sa curiosité ne put

être satisfaite : ces femmes les avaient vus de

trop loin pour remarquer cette ressemblance , et

elles lui dirent seulement qu'il y en avait un que

Zayde avait embrassé. Consalve ne put entendre

ces paroles sans s'abandonner au désespoir, et

sans prendre le dessein d'aller chercher Zayde

pour tuer son amant à ses yeux. Alphonse lui

représenta qu'il y aurait de l'injustice et de

l'impossibilité dans ce dessein; qu'il n'avait point

de droits sur Zayde; qu'elle était engagée avec

cet amant devant que de l'avoir vu; que c'était

peut-être son mari; qu'il ne savait en quel lieu

du monde la chercher; que, quand il l'aurait

trouvée , ce serait apparemment dans un pays où

ce rival aurait tant d'autorité qu'il ne pourrait

exécuter ce que la colère lui conseillait d'entre-

prendre. Que voulez-vous donc que je devienne,

répliqua Consalve, et croyez-vous qu'il me soit

possible de demeurer en l'état où je suis? Je vou-

drais, dit Alphonse, que vous supportassiez ce

malheur, qui ne regarde que l'amour, comme
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VOUS avez dtjà supporté ceux qui regardaient el

l'amour et la fortune. C'est pour avoir trop souf-

fert que je ne puis plus souffrir, répondit Con-

salve : je veux aller chercher Zayde , la revoir,

savoir d'elle qu'elle en aime un autre, et mourir

à ses pieds. Mais non, reprit-il, je serais digne

démon malheur si j'allais chercher Zayde, après

la manière dont elle m'a quitté. Le respect et l'a-

doration que j'ai eus pour elle l'engageaient à me
faire dire au moins qu'elle s'en allait. La seule

reconnaissance l'y devait ohliger; et, puisqu'elle

ne la pas fait, il faut qu'elle joigne le mépris à

rindilïérence. Je me suis trop flatté quand j'ai pu

m'imaginer qu'elle ne me haïssait pas; je ne dois

jamais penser à la suivie ni à la chercher. Non,

Zayde, je ne vous suivrai point. Alphonse, je me
rends à vos raisons , et je vois bien que je ne dois

prétendre qu'à finir le plus tôt que je pourrai le

reste d'une misérable vie.

Consalve parut déterminé à cette résolution, et

son esprit en fut plus calme. 11 était néanmoins

dans une tristesse qui faisait pitié; il passait les

journées entières dans les lieux où il avait vu

Zayde , et il semblait l'y chercher encore. Il garda

son truchement pour apprendre la langue grec-

que : et, quoiqu'il fut persuadé qu'il ne verrait

jamais Zayde, il trouvait quelque douceur à s'as-

surer au moins qu'il la pourrait entendre, s'il la
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revoyait. Il apprit en peu de temps ce que les au-

tres n'apprennent qu'en plusieurs années. Mais

lorsqu'il n'eut plus cette occupation, qui avait

quelque rapport avec Zayde, il se trouva encore

plus adlifjë qu'auparavant.

Il faisait souvent réllexion sur la cruauté de

sa destinée
,
qui , après l'avoir accablé à Léon

de tant de malheurs, lui en faisait encore éprou-

ver un incomparablement plus sensible, en le

privant d'une personne qui seule lui était plus

chère que la fortune, l'ami et la maîtresse qu'il

avait perdus. En faisant cette triste différence de

ses malheurs passés à son malheur présent , il

se souvint de la promesse qu'il avait faite à dom
Olmond de lui donner de ses nouvelles ; et, quel-

que peine qu'il eût à penser à autre chose qu'à

Zayde, il jugea qu'il devait cette marque de

reconnaissance à un homme qui lui avait témoi-

gné tant d'amitié. Il ne voulut pas lui apprendre

précisément le lieu où il était : il lui manda seu-

lement qu'il le priait de lui écrire à Tarragone;

que sa retraite n'en était pas éloignée; qu'il s'y

trouvait sans ambition; qu'il n'avait plus de

ressentiment contre dom Garcie , de haine pour

dom Ramire , ni d'amour pour Nugna Beîla
; que

cependant il était encore plus malheureux que

lorsqu'il partit de Léon.

Alphonse était sensiblement touché de l'état
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,

où il voyait Consalve ; il ne l'abandonnait jDoint,

et tâchait, autant qu'il lui était possible, de di-

minuer son affliction. Vous avez perdu Zayde,

lui disait-il un jour ; mais vous n'avez pas con-

tribué à la perdre , et
,
quelque malheureux que

vous soyez, il y a du moins une sorte de mal-

heur que votre destinée vous laisse ignorer. Etre

la cause de son infortune est un malheur qui

vous est inconnu , et c'est celui qui fera éternel-

lement mon supplice. Si vous trouvez quelque

consolation, continua - t-il , d'apprendre, par

mon exemple, que vous pourriez être plus in-

fortuné que vous ne l'êtes, je veux bien vous

raconter les accidens de ma vie
,
quelque dou-

leur que me puisse donner un si triste souvenir.

Consalve ne put s'empêcher de lui laisser voir

tant de désir de savoir ce qui l'avait obligé à se

contuier dans un désert, qu Alphonse, pour sa-

tisfaire sa curiosité et pour lui faire connaître

qu'il était plus malheureux que lui, commença

ainsi l'histoire de ses déplaisirs.

HISTOIRE d'aLPHOXSE ET DE BELASIRE.

Vous savez , seigneur, que je m'appelle Al-

phonse Ximenés, et que ma maison a quelque

lustre dans l'Espagne pour être descendue des

premiers rois de Navarre. Comme je n'ai dessein
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(jiie de vous conter riiistoirede mes derniers mal-

heurs, je ne vous ferai pas cellede toute ma vie .-

il y a néanmoins des choses assez remarquables;

mais comme, jusqu'au temps dont je veux vous

parler, je n'avais été malheureux que par la

faute des autres, et non pas par la mienne, je ne

vous en dirai rien , et vous saurez seulement que

j'avais éprouvé tout ce que l'infidélité et l'incon-

stance des femmes peuvent faire souffrir de plus

douloureux; aussi étais-je trés-éloigné d'en vou-

loir aimer aucune : les attachemens me parais-

saient des supplices; et, quoiqu'il y eût plu-

sieurs belles personnes à la cour dont je pouvais

être aimé, je n'avais pour elles que les sentimens

de respect qui sont dus à leur sexe. Mon père,

qui vivait encore, souhaitait de me marier, par

cette chimère si ordinaire à tous les hommes de

vouloir conserver leur nom. Je n'avais pas de

répugnance au mariage; mais la connaissance

que j'avais des femmes m'avait fait prendre la

résolution de n'en épouser jamais de belle ; et,

après avoir tant soulïert par la jalousie
,
je ne

voulais pas me mettre au hasard d'avoir, tout

ensemble , celle d'un amant et celle d'un mari.

J'étais dans ces dispositions, lorsqu'un jour mon
père me dit que Belasire, fille du comte de Gue-
varre , était arrivée à la cour; que c'était un
parti considérable et par son bien et par sa nais-
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sance, et qu'il eût fort souhaité de l'avoir pour

belle-fille. Je lui répondis qu'il faisait un sou-

hait inutile; que j'avais dtjà ouï parler de Bela-

sire, et que je savais que personne n'avait encore

pu lui plaire; que je savais aussi qu'elle était

belle, et que c'était assez pour m'oter la pensée

de l'épouser. Il me demanda si je l'avais vue; je

lui répondis que toutes les fois qu'elle était venue

à la cour, je m'étais trouvé à l'armée , et que je

ne la connaissais que de réputation. Voyez-la,

je vous en prie, répliqua-t-il , et si j'étais aussi

assuré que vous lui puissiez plaire que je suis

persuadé qu'elle vous fera changer de résolution

de n'épouser jamais une belle femme, je ne dou-

terais pas de votre mariage. Quelques jours après,

je trouvai Belasire chez la reine : je demandai

son nom, me doutant bien que c'était elle, et

elle demanda le mien, croyant bien aussi que

j'étais Alphonse. Nous devinâmes l'un et l'autre

ce que nous avions demandé , nous nous le dî-

mes , et nous parlâmes ensemble avec un air plus

libre qu'apparemment nous ne le devions avoir

dans une première conversation. Je trouvai la

personne de Belasire très-charmante, et son es-

prit beaucoup au-dessus de ce que j'en avais

pensé. Je lui dis que j'avais de la honte de ne

la connaître pas encore; que néanmoins je serais

bien aise de ne la pas connaître davantage; que
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je n'ij^norais pas combien il était inutile de son-

ger à lui plaire, et combien il était dilficile de

se garantir de le désirer. J'ajoutai que, quelque

difiiculté qu'il y eût à toucher son cœur, je ne

pourrais m'empècher d'en former le dessein si

elle cessait d'être belle; mais que tant qu'elle

serait comme je la voyais
,
je n'y penserais de

ma vie; que je la suppliais même de m'assurer

qu'il était impossible de se faire aimer d'elle
,

de peur qu'une fausse espérance ne me fit chan-

ger la résolution que j'avais prise de ne m'atta-

cher jamais à utie belle femme. Cette conversa-

tion
,
qui avait quelque chose d'extraordinaire,

])lut à Belasire; elle parla de moi assez favora-

blement, et je parlais d'elle comme d'une per-

sonne en qui je trouvais un mérite et un

agrément au-dessus des autres femmes. Je m'en-

quis , avec plus de soin que je n'avais fait , quels

étaient ceux qui s'étaient attachés à elle. On me
dit que le comte de Lare l'avait passionnément

aimée; que sa passion avait duré long-temps;

quil avait été tué à l'armée , et qu'il s'était pré-

cipité dans le péril, après avoir perdu l'espé-

rance de l'épouser. On me dit aussi que plusieurs

autres personnes avaient essayé de lui plaire

,

mais inutilement, et que l'on n'y pensait plus,

parce qu'on croyait impossible d'y réussir. Cette

impossibilité dont on me parlait me fit imaginer
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quelque plaisir à la surmonter. Je n'eu fis pas

néanmoins le dessein; mais je vis Belasire le plus

souvent qu'il me fut possible ; et, comme la cour de

Navarre n'est pas si austère que celle de Léon

,

je trouvais aisément les occasions de la voir. Il

n'y avait pourtant rien de sérieux entre elle et

moi ;
je lui parlais en riant de l'éloignement où

nous étions Tun pour l'autre , et de la joie que

j'aurais qu'elle changeât de visage et de senti-

mens. Il me parut que ma conversation ne lui

déplaisait pas , et que mon esprit lui plaisait

,

parce qu'elle trouvait que je connaissais tout le

sien. Comme elle avait même pour moi une con-

fiance qui me donnait une entière liberté de lui

parler ,
je la priai de me dire les raisons qu'elle

avait eues de refuser si opiniâtrement ceux qui

s'étaient attachés à lui plaire. Je vais vous ré-

pondre sincèrement, me dit-elle : Je Suis née

avec aversion pour le mariage; les liens m'en

ont toujours paru très-rudes , et j'ai cru qu'il

n'y avait qu'une passion qui pût assez aveugler

pour faire passer par-dessus toutes les raisons

qui s'opposent à cet engagement. Vous ne voulez

pas vous marier par amour, ajouta-t-elle , et

moi je ne comprends pas qu'on puisse se marier

sans amour, et sans amour violent; et, bien

loin d'avoir eu de la passion, je n'ai même ja-

mais eu d'inclination pour personne : ainsi , AI-
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j)house, si je ne suis point mariée , c'est pair»*,

que je n'ai rien aimé. Quoi! madame, lui répon-

dis-je
, personne ne vous a plu? votre cœur n'a

jamais reçu d'impression? il n'a jamais été troublé

au nom et à la vue de ceux qui vous adoraient?

Non, me dit-elle, je ne connais aucun des sen-

timens de l'amour. Quoi I pas même la jalousie?

lui dis-je. Non
,
pas même la jalousie, me ré-

pliqua-t-elle. Ah! si cela est, madame, lui ré-

pondis-je, je suis persuadé que vous n'avez ja-

mais eu d'inclination pour personne. Il est vrai,

reprit-elle
,
personne ne m'a jamais plu , et je

n'ai pas même trouvé d'esprit qui me fût agréable

et qui eût du rapport avec le mien. Je ne sais

quel effet me firent les paroles de Belasire
;

je

ne sais si j'en étais déjà amoureux sans le savoir;

mais ridée d'un cœur fait comme le sien
,

qui

n'avait jamais reçu d'impression, me parut une
chose si admirable et si nouvelle

, que je fus

frappé dans ce moment du désir de lui plaire
,

et d'avoir la gloire de toucher ce cœur que tout

le monde croyait insensible. Je ne fus plus cet

homme qui avait commencé à parler sans dessein.

Je repassai dans mon esprit tout ce qu'elle ve-

nait de me dire. Je crus que, lorsqu'elle m'avait

dit qu'elle n'avait trouvé personne qui lui eût

plu, j'avais vu dans ses yeux qu'elle m'en avait

excepté ; enfin
,

j'eus assez d'espérance pour
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achever de me donner de l'amour; et, dés ce

moment, je devins plus amoureux de Belasire

que je ne l'avais été d'aucune autre. Je ne vous

rediiai point comment j'osai lui déclarer que je

l'aimais : j'avais commencé à lui parler par une

espèce de raillerie ; il était dilïicile de lui parler

sérieusement : mais aussi cette raillerie me donna

bientôt lieu de lui dire des choses que je n'aurais

osé lui dire de long-temps. Ainsi, j'aimai Bela-

sire, et je fus assez heureux pour toucher sou

inclination ; mais je ne le fus pas assez pour lui

persuader mon amour. Elle avait une défiance

naturelle de tous les hommes : quoiqu'elle m'es-

timât beaucoup plus que tous ceux qu'elle avait

jamais vus, et par conséquent plus que je ne

méritais , elle n'ajoutait pas foi à mes paroles.

Elle eut néanmoins un procédé avec moi tout

différent de celui des autres femmes, et j'y trouvai

(juelque chose de si noble et de si sincère
,
que

j'en fus surpris. Elle ne demeura pas long-temps

sans m'avouer l'inclination qu'elle avait pour

moi ; elle m'apprit ensuite le progrès que je fai-

sais dans son cœur : mais , comme elle ne me

cachait point ce qui m'était avantageux, elle

m'apprenait aussi ce qui ne m'était pas favorable.

Elle me dit qu'elle ne croyait pas que je l'aimasse

véritablement; et que, tant qu'elle ne serait pas

mieux persuadée de mon amour , elle ne con-
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sentirait jamais à iii'épouser. Je ne vous saurais

exprimer la joie que je trouvais à touclier ce

cœur qui n'avait jamais été touché , et à voir

l'embarras et le trouble qu'y apportait une pas-

sion qui lui était inconnue. Quel charme c'était

pour moi de connaître l'étonnement qu'avait

Belasire de n'être plus maîtresse d'elle-même,

et de se trouver des sentimens sur lesquels elle

n'avait point de pouvoir! Je goûtai des délices,

dans ces commencemens, que je n'avais pas ima-

ginées; et qui n'a point senti le plaisir de don-

ner une violente passion à une personne qui n'en

a jamais eu , même de médiocre
,
peut dire qu'il

ignore les véritables plaisirs de l'amour. Si j'eus

de sensibles joies par la connaissance de l'in-

clination que Belasire avait pour moi
,
j'eus aussi

de cruels chagrins par le doute où elle était de ma
passion, et par l'impossibilité qui me paraissait

à l'en persuader. Lorsque cette pensée me don-

nait de l'inquiétude
,
je rappelais les sentimens

que j'avais eus sur le mariage; je trouvais que

j'allais tomber dans les malheurs que j'avais

appréhendés; je pensais que j'aurais la douleur

de ne pouvoir assurer Belasire de l'amour que

j'avais pour elle; ou que, si je l'en assurais et

qu'elle m'aimât véritablement, je serais exposé

au malheur de cesser d'être aimé.Je me disais

que le mariage diminuerait l'attachement qu'elle
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avait pour moi; qu'elle ne m'aimerait plus que

par devoir; qu'elle en aimerait peut-être quelque

autre; enfin, je me représentais tellement l'hor-

reur d'en être jaloux, que, quelque estime et

quelque passion que j'eusse pour elle, je me ré-

solvais quasi à abandonner l'entreprise que j'avais

faite , et je préférais le malheur de vivre sans

Belasire à celui de vivre avec elle sans en être

aimé. Belasire avait à peu près des incertitudes

pareilles aux miennes. Elle ne me cachait point

ses sentimens , non plus que je ne lui cachais

pas les miens. Nous parlions des raisons que

nous avions de ne nous point engager : nous ré-

solûmes plusieurs fois de rompre notre attache-

ment : nous nous dîmes adieu , dans la pensée

d'exécuter nos résolutions; mais nos adieux

étaient si tendres , et notre inclination si forte

,

qu'aussitôt que nous nous étions quittés, nous ne

pensions plus qu'à nous revoir. Enfin , après

bien des irrésolutions de part et d'autre, je

surmontai les doutes de Belasire ; elle rassura

tous les miens ; elle me promit qu'elle consen-

tirait à notre mariage , sitôt que ceux dont nous

dépendions auraient réglé ce qui était néces-

saire pour l'achever. Son père fut obligé de

partir devant que de le pouvoir conclure : le

roi l'envoya sur la frontière signer un traité

avec lesftlaurcs, et nous fûmes contraints d'at-
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tendre son rctonr. J'étais cependant le plus heu-

leux homme du mojido : je n étais occupé que

de l'amour que j'avais pour Belasire ;
j'en étais

passionnément aimé
;
je l'estimais plus que tou-

tes les femmes du monde , et je me croyais sur

le point de la posséder.

Je la voyais avec toute la liberté que devait

avoir un homme qui l'allait bientôt épouser. Un
jour, mon malheur fit que je la priai de me dire

tout ce que ses amans avaient fait pour elle. Je

prenais plaisir à voir la différence du procédé

qu'elle avait eu avec eux, d'avec celui qu'elle

avait avec moi. Elle me nomma tous ceux qui

l'avaient aimée; elle me conta tout ce qu'ils

avaient fait pour lui plaire : elle me dit que ceux

qui avaient eu plus de persévérance étaient ceux

pour qui elle avait eu plus d'éloignement ; et

que le comte de Lare, qui l'avait aimée jusqu'à

sa mort, ne lui avait jamais plu. Je ne sais

pourquoi, après ce qu'elle me disait, j'eus plus

de curiosité pour ce qui regardait le comte de

Lare que pour les autres. Cette longue persévé-

rance me frappa l'esprit; je la priai de me re-

dire encore tout ce qui s'était passé entre eux
;

elle le fit; et, quoiqu'elle ne me dit rien qui me
dût déplaire

,
je fus touché d'une espèce de ja-

lousie. Je trouvai que, si elle ne lui avait pas

témoigné de rinclination, au moins elle lui avait



304 ZAYDE,

témoi^j^né heaucoiij) (J'eslime. Le soupçon m'en-

tra dans l'esprit qirelle ne me disait pas tous

les sentimens qu'elle avait eus pour lui. Je ne

voulus point lui témoigner ce que je pensais. Je

me retirai chez moi plus chagrin que de cou-

tume; je dormis peu, et je n'eus point de re-

pos que je ne la visse le lendemain, et que je ne

lui fisse encore raconter tout ce qu'elle m'avait

dit le jour précédent. Il était impossible qu'elle

m'eût conté d'abord toutes les circonstances

d'une passion qui avait duré plusieurs années;

elle me dit des choses qu'elle ne m'avait pas en-

core dites ; je crus qu'elle avait eu dessein de

me les cacher. Je lui fis mille questions, et je

lui demandai à genoux de me répondre avec sin-

cérité. Mais, quand ce qu'elle me répondait était

comme je le pouvais désirer, je croyais qu'elle

ne me parlait ainsi que pour me plaire : si elle

me disait des choses un peu avantageuses pour

le comte de Lare, je croyais qu'elle m'en ca-^

chait bien davantage; enfin, la jalousie, avec

toutes les horreurs dont on la représente, se

saisit de mon esprit. Je ne lui donnais plus

de repos
;
je ne pouvais plus lui témoigner ni

passion ni tendresse
;

j'étais incapable de lui

parler d'autre chose que du comte de Lare :
j'é-

tais pourtant au désespoir de l'en faire souve-

nir , et de remettre dans sa mémoire tout ce
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«liril avait l'ait pour clic. Je résolvais de ne lui

en plus parler; mais je trouvais toujours que

j'avais oublié de me faire expliquer quelque cir-

constance ; et sitôt que j'avais commencé ce dis-

cours, c'était pour moi nn labyrinthe, je n'en

sortais plus, et j'étais également désespéré de

lui parler du comte de Lare, ou de ne lui en

parler pas. *

Je passais les nuits entières sans dormir. lîe-

lasire ne me paraissait plus la même personne.

Quoi! disais-je, c'est ce qui a fait le charme de

ma passion que de croire que Belasire n'a ja-

mais rien aimé, et qu'elle n'a jamais eu d'in-

clination pour personne; cependant, par tout

ce qu'elle me dit d'elle-même, il faut qu'elle

n'ait pas eu d'aversion pour le comte de Lare.

Elle lui a témoigné trop d'estime, et elle l'a

traité avec trop de civilité; si elle ne l'avait

point aimé, elle l'aurait haï, par la longue per-

sécution qu'il lui a faite, et qu'il lui a fait

faire par ses parens. Non, disais-je, Belasire,

vous m'avez trompé; vous n'étiez point telle que

je vous ai crue; c'était comme une personne qui

n'avait jamais rien aimé , que je vous ai ado-

rée ; c'était le fondement de ma passion; je ne

le trouve plus, il est juste que je reprenne tout

l'amour que j'ai eu pour vous. Mais, si elle me
dit vrai, reprenais-je, quelle injustice ne lui
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iciis-jo point! et quel mal ne me fais-je point à

moi-même de m'ùter tout le plaisir que je

trouvais à être aimé d'elle!

Dans ces sentimens
,
je prenais la résolution

de parler encore une fois à Belasire : il me sem-

blait que je lui dirais mieux que je n'avais fait,

ce qui me donnait de la peine, et que je m't-

claircirais avec elle d'une manière qui ne me
laisserait plus de soupçon. Je faisais ce que j'a-

vais résolu ;
je lui parlais , mais ce n'était pas

pour la dernière fois; et le lendemain je re-

prenais le même discours avec plus de chaleur

que le jour précédent. Enfin , Belasire ,
qui avait

eu jusqu'alors une patience et une douceur ad-

mirables
,
qui avait souffert tous mes soupçons,

et qui avait travaillé à me les ôter, commença

à se lasser de la continuation d'une jalousie si

violente et si mal fondée.

Alphonse , me dit-elle un jour, je vois bien que

le caprice que vous avez dans l'esprit va détruire

la passion que vous aviez pour moi ; mais il faut

que vous sachiez aussi qu'elle détruira infailli-

blement celle que j'ai pour vous. Considérez, je

vous en conjure , sur quoi vous me tourmentez,

et sur quoi vous vous tourmentez vous-même;

sur un homme mort
,
que vous ne sauriez croire

que j'aie aimé, puisque je ne l'ai pas épousé;

car , si je l'avais aimé, mes parens voulaient
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iK)tre mariaf^c, et rli'ii ne s'y opposaiL II est

vrai, madame, lui répondis-je, je suis jaloux

d'un mort, et c'est ce qui me désespère. Si le

comte de Lare était vivant, je jugerais, par la

manière dont vous seriez ensemble, de celle

dont vous y auriez été, et ce que vous faites

pour moi me convaincrait que a ous ne l'aimeriez

pas. J'aurais le plaisir, en vous épousant , de

lui ôter l'espérance que vous lui aviez donnée,

quoi que vous me puissiez dire; mais il est

mort, et il est peut-être mort persuadé que vous

l'auriez aimé, s'il avait vécu. Ah! madame, je

ne saurais être heureux toutes les fois que je

penserai qu'un autre que moi a pu se flatter

d'être aimé de vous. Mais, Alphonse, me di(-

elle encore, si je l'avais aimé
, pourquoi ne

Taurais-je pas épousé? Parce que vous ne l'avez

pas assez aimé, madame, lui répliquai-je , et

que la répugnance que vous aviez pour le ma-
riage ne pouvait être surmontée par une inclina-

tion médiocre. Je sais bien que vous m'aimez

davantage que vous n'avez aimé le comte de

Lare; mais, pour peu que vous l'ayez aimé,

tout mon bonheur est détruit
;
je ne suis plus

le seul homme qui vous ait plu
; je ne suis plus

que le premier qui vous a fait connaître l'a-

mour; votre cœur a été touché par d'autres sen-

timens que ceux que je lui ai donnés. Enfin
,
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madame, ce n'est plus ce qui m'avait rendu le

plus heureux homme du monde, et vous ne me
paraissez plus du même prix dont je vous ai

trouvée d'abord. Mais, Alphonse, me dit-elle,

comment avez-vous pu vivre en repos avec celles

que vous avez aimées? Je voudrais bien savoir

si vous avez trouvé en elles un cœur qui n'eût

jamais senti de passion. Je ne l'y cherchais pas,

madame , lui répliquai-je , et je n'avais pas es-

péré de l'y trouver : je ne les avais point regar-

dées comme des personnes incapables d'en ai-

mer d'autres que moi; je m'étais contenté de

croire qu'elles m'aimaient beaucoup plus que

tous ceux qu'elles avaient aimés ; mais pour

vous, madame, ce n'est pas de môme
;
je vous

ai toujours regardée comme une personne au-

dessus de l'amour, et qui ne l'aurait jamais

connu sans moi. Je me suis trouvé heureux et

glorieux tout ensemble d'avoir pu faire une con-

quête si extraordinaire. Par pitié, ne me laissez

plus dans l'incertitude où je suis; si vous m'a-

vez caché quelque chose sur le comte de Lare,

avouez-le-moi; le mérite de l'aveu et votre sin-

cérité me consoleront peut-être de ce que vous

m'avouerez; éclaircissez mes soupçons, et ne

me laissez pas vous donner un plus grand prix

que je ne dois, ou moindre que vous ne méritez.

Si vous n'aviez point perdu la raison, me dit
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lîelasire, vous verriez bien qti<;, puisque je jir

vous ai pas persuadé, je ne vous persuaderai

pas; mais si je pouvais ajouter (|uel(pie eliose à

ee fjue je vous ai déjà dit, ce serait ([u'une mar-

que infiiilliblc que je n'ai pas eu d'inclination

pour le comte de Lare, est de vous en assurer

comme je fais. Si je l'avais aimé, il n'y .lurait

rien qui pût me le faire désavouer; je croirais

faire un crime de renoncer à des sentimens que

j'aurais eus pour un homme mort qui les aurait

mérités. Ainsi, Alphonse, soyez assuré que je

n'en ai point eu qui vous puissent déplaire. Per-

suadez-le-moi donc, madame, m'écriai-je; di-

tes-le-moi mille fois de suite , écrivez-le-moi
;

enfin , redonnez-moi le plaisir de vous aimer

comme je faisais, et surtout pardonnez-moi le

tourment que je vous donne. Je me fais plus de

mal qu'à vous; et , si l'état où je suis pouvait se

racheter, je le rachèterais par la perte de

ma vie.

Ces dernières paroles firent de l'impression

sur Belasire ; elle vit bien qu'en elFet je n'étais

plus le maître de mes sentimens; elle me promit

d'écrire tout ce qu'elle avait pensé et tout ce

qu'elle avait fait pour le comte de Lare; et,

quoique ce fussent des choses qu'elle m'avait

déjà dites mille fois, j'eus du plaisir de m'ima-

{jiner que je les verrais écrites de sa main. Le
IDMK I. l4
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jour suivant, elle m'envoya ce qu'elle m'avait

promis; j'y trouvai une narration fort exacte de

ce que le comte de Lare avait fait pour lui plaire,

et de tout ce qu'elle avait fait pour le guérir de

sa passion, avec toutes les raisons qui pouvaient

me persuader que ce qu'elle me disait était vé-

ritable. Cette narration était faite d'une ma-

nière qui devait me guérir de tous mes caprices;

mais elle fit un effet contraire. Je commençai par

être en colère contre moi-même d'avoir obligé

Belasire à employer tant de temps à penser au

comte de Lare. Les endroits de son récit où elle

entrait dans le détail m'étaient insupportables;

je trouvais qu'elle avait bien de la mémoire pour

les actions d'un homme qui lui avait été in-

différent. Ceux qu'elle avait passés légèrement

me persuadaient qu'il y avait des choses qu'elle

ne m'avait osé dire; enfin, je fis du poison de

tout, et je vins voir Belasire, plus désespéré et

plus en colère que je ne l'avais jamais été. Elle,

qui savait combien j'avais sujet d'être satisfait,

fut offensée de me voir si injuste ; elle me le fit

connaître avec plus de force qu'elle ne l'avait

encore fait. Je m'excusai le mieux que je pus:

tout en colère que j'étais, je voyais bien que

j'avais tort; mais il ne dépendait pas de moi

d'être raisonnable. Je lui dis que ma grande dé-

licatesse sur les sentimcns qu'elle avait eus pour
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le comte (Je Lare élait une marque de la passion

et de l'estime que j'avais pour elle, et que ce.

n'était que par le prix infini que je donnais à

son cœur que je crai^^nais si fort qu'un autre

n'en eût touché la moindre partie; enfin, je dis

tout ce que je pus m'imaginer pour rendre ma
jalousie plus excusable. Belasire n'approuva point

mes raisons ; elle me dit que de légers chagrins

pouvaient être produits par ce que je venais de

lui dire; mais qu'un caprice si long ne pouvait

venir que du défaut et du dérèglement de mon
humeur; que je lui faisais peur pour la suite de

sa vie ; et que, si je continuais, elle serait obligée

de changer de sentimcns. Ces menaces me firent

trembler; je me jetai à ses genoux, je l'assurai

que je ne lui parlerais plus de mon chagrin , et

je crus moi-même pouvoir en être le maître;

mais ce ne fut que pour quelques jours. Je re-

commençai bientôt à la tourmenter : je lui rede-

mandai souvent pardon; mais souvent aussi je

lui fis voir que je croyais toujours qu'elle avait

aimé le comte de Lare , et que cette pensée me
rendrait éternellement malheureux.

Il y avait déjà long-temps que j'avais fait une

amitié particulière avec un homme de qualité

appelé dom Manrique. C'était un des hommes
du monde qui avaient le plus de mérite et d'a-

grément. La liaison qui était entre nous en avait

i4*
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t'ait une très-grande entre Belasire et lui : leur

amitié ne m'avait jamais déplu ; au contraire

,

j'avais pris plaisir à l'augmenter. 11 s'était aperçu

plusieurs fois du chagrin que j'avais depuis

quelque temps. Quoique je n'eusse rien de ca-

ché pour lui , la honte de mon caprice m'avait

empêché de le lui avouer. Il vint chez Belasire

lin jour que j'étais encore plus déraisonnable

que je n'avais accoutumé, et qu'elle était aussi

plus lasse qu'à l'ordinaire de ma jalousie. Dom
Manrique connut, à l'altération de nos visages,

que nous avions quelque démêlé. J'avais tou-

jours prié Belasire de ne lui point parler de ma
faiblesse; je lui fis encore la même prière quand

il entra : mais elle voulut m'en faire honte ; et,

sans me donner le loisir de m'y opposer, elle dit

à dom Manrique ce qui faisait mon chagrin. Il

en parut si étonné , il le trouva si mal fondé,

et il m'en fit tant de reproches
,
qu'il acheva de

troubler ma raison. Jugez, seigneur, si elle fut

troublée , et quelle disposition j'avais à la ja-

lousie. Il me parut que, de la manière dont

m'avait condamné dom Manrique , il fallait qu'il

fût prévenu pour Belasire. Je croyais bien que

je passais les bornes de la raison ; mais je ne

croyais pas aussi qu'on me dut condamner en-

tièrement, à moins que d'être amoureux de

Belasire. Je m'imaginai alors que dom Manrique
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l'était , il y avait déjà long - temps , et que je

lui paraissais si lieiireiix d'en èlio aimé , (pi'il

ne trouvait pas que je me dusse plaindre
, quand

elle en aurait aimé un autre. Je crus même que

Belasire s'était bien aperçue que dom Manrique

avait pour elle plus que de l'amitié : je pensai

<iu'elîe était bien aise d'être aimée ( comme le

sont d'ordinaire toutes les femmes ) ; et , sans

la soupçonner de me faire une infidélité , je fus

jaloux de l'amitié qu'elle avait pour un homme
que je croyais son amant. Belasire et dom Man-

rique
,

qui me voyaient si troublé et si agité ,

étaient bien éloignés de juger ce qui causait le

désordre de mon esprit. Us tachèrent de me re-

mettre par toutes les raisons dont ils pouvaient

s'aviser ; mais tout ce qu'ils me disaient ache-

vait de me troubler et de m'aigrir. Je les quittai;

et, quand je fus seul, je me représentai le nou-

veau malheur que je croyais avoir infiniment

au - dessus de celui que j'avais eu. Je connus

alors que j'avais été déraisonnable de craindre

un homme qui ne me pouvait plus faire de mai.

Je trouvai que dom Manrique m'était redoutable

en toutes façons : il était aimable; Belasire avait

beaucoup d'estime et d'amitié pour lui ; elle

était accoutumée à le voir ; elle était lasse de

mes chagrins et de mes caprices : il me semblait

qu'elle cherchait à s'en consoler avec lui , e(
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qu'insensiblement elle lui donnerait la place

que j'occupais dans son cœur ; enfin
,
je fus plus

jaloux de dom Manrique que je ne l'avais été

du comte de Lare. Je savais bien qu'il était

amoureux d'une autre personne il y avait

long-temps ; mais cette personne était si infé-

rieure en toutes clioses à Belasire
,
que cet

amour ne me rassurait pas. Comme ma destinée

voulait que je ne pusse m'abandonner entière-

ment à mon caprice , et qu'il me restât toujours

assez de raison pour me laisser dans l'incer-

titude
,
je ne fus pas si injuste que de croire

que dom Manrique travaillât à m'ôter Belasire.

Je m'imaginai qu'il en était devenu amoureux

sans s'en être aperçu et sans le vouloir : je

pensai qu'il essayait de combattre sa passion

à cause de notre amitié, et qu'encore quil n'en

dît rien à Belasire, il lui laissait voir qu'il l'ai-

mait sans espérance. Il me parut que je n'avais

pas sujet de me plaindre de dom Manrique
,

puisque je croyais que ma considération l'avait

empêché de se déclarer. Enfin je trouvai que,

comme j'avais été jaloux d'un homme mort

sans savoir si je le devais être
,

j'étais jaloux

de mon ami , et que je le croyais mon rival

sans croire avoir sujet de le haïr. Il serait inu-

tile de vous dire ce que des sentimens aussi ex-

traordinaires que les miens me firent souiïrir,
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vt il est aisé de rimafjiner. Lorsque je vis dom
Manriquc

,
je lui lis des excuses de lui avoir

caché mon chagrin sur le sujet du comte de

Lare; mais je ne lui dis rien de ma nouvelle

jalousie
;

je n'en dis rien aussi à Belasire , de;

peur que la connaissance qu'elle en aurait

n'achevât de l'éloi^îner de moi. Comme j'étais

toujours persuadé qu'elle m'aimait beaucoup,

je croyais que , si je pouvais obtenir de moi-

même de ne lui plus paraître déraisonnable ,

elle ne m'abandonnerait pas pour dom IManri-

que : ainsi , l'intérêt même de ma jalousie m'o-

bligeait à la cacher. Je demandai encore pardon

à tîelasire , et je l'assurai que la raison m'était

entièrement revenue. Elle fut bien aise de me
voir dans ces senti mens

,
quoiqu'elle pénétrât

aisément ,
par la grande connaissance qu'elle

avaitde mon humeur, que je n'étais pas si tran-

quille que je le voulais paraître.

Dom Manrique continua de la voir comme il

avait accoutumé , et même davantage , à cause

de la confidence où ils étaient ensemble de ma
jalousie. Comme Belasire avait vu que j'avais

été offensé qu'elle lui en eût parlé , elle ne lui

en parlait plus en ma présence ; mais ,
quand

elle s'apercevait que j'étais chagrin , elle s'en

plaignait à lui , et le priait de lui aider à ni<*.

guérir. IMon malheur voulut que je m'apei-
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russe deux ou trois fois qu'elle avait cessé de

parler à dom Manrique lorsque j'étais entré.

Jugez ce qu'une pareille chose pouvait produire

dans un esprit aussi jaloux que le mien. Néan-

moins je voyais tant de tendresse pour moi dans

le cœur de Belasire , et il me paraissait qu'elle

avait tant de joie lorsqu'elle me voyait l'esprit

en repos, que je ne pouvais croire qu'elle aimât

assez dom Manrique pour être en intelligence

avec lui. Je ne pouvais croire aussi que dom

Manrique
,
qui ne songeait qu'à empêcher que

je ne me brouillasse avec elle , songeât à s'en

faire aimer. Je ne pouvais donc démêler quels

sentimens il avait pour elle , ni quels étaient

ceux qu'elle avait pour lui. Je ne savais même
très-souvent quels étaient les miens ; enfin

,

j'étais dans le plus misérable état où un homme
aitjamais été. Un jour que j'étais entré lorsqu'elle

pai'lait bas à dom Manrique , il me parut qu'elle

lie s'étaii, pas souciée que je visse qu'elle lui

parlait : je me souvins alors qu'elle m'avait dit

plusieurs fois
,
pendant que je la persécutais

sur le sujet du comte de Lare
,
qu elle me don-

nerait de la jalousie d'un homme vivant, pour

me guérir de celle d'un homme mort. Je crus

que c'était pour exécuter cette menace qu'elle

traitait si bien dom Manrique , et qu'elle me

laissait voir qu'elle avait des secrets avec lui.
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Cette pensée diminua le troul)le où j'étais. Je

(ïis encore quelques jours sans lui en rien dire;

mais enfin je me résolus de lui en parler.

J'allai la trouver dans cette intention; et, me
jetant à genoux devant elle : Je veux bien vous

avouer, madame, lui dis-je, que le dessein que

vous avez eu de me tourmenter a réussi. Vous

m'avez donné toute l'inquiétude que vous pouviez

souhaiter, et vous m'avez fait sentir, comme
vous me l'aviez promis tant de fois, que la ja-

lousie qu'on a des vivans est plus cruelle que celle,

qu'on peut avoir des morts. Je méritais d'être

puni de ma folie; mais je ne le suis que trop ,

et , si vous saviez ce que j'ai souffert des choses

mêmes que j'ai cru que vous faisiez à dessein ,

vous verriez bien que vous me rendrez aisément

malheureux quand vous le voudrez. Que voulez-

vous dire, Alphonse, me repartit-elle? vous

croyez que j'ai pensé à vous donner de la ja-

lousie : et ne savez-vous pas que j'ai été trop

affligée de celle que vous avez eue malgré moi

,

pour avoir envie de vous en donner ? Ah ! ma-

dame, lui dis-je, ne continuez pas davantage à

me donner de l'inquiétude : encore une fois, j'ai

assez souffert; et, quoique j'aie bien vu que la

manière dont vous vivez avec dom Manrique

n'était que pour exécuter les menaces que vous

m'aviez faites, je n'ai pas laissé d'en avoir une
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douleur mortelle. Vous avez perdu la raison

,

Alphonse, répliqua Belasire, ou vous voulez

me tourmenter à dessein, comme vous dites

que je vous tourmente. Vous ne me persuaderez

pas que vous puissiez croire que j'aie pensé à

vous donner de la jalousie , et vous ne me per-

suaderez pas aussi que vous en ayez pu pren-

dre. Je voudrais, ajouta- t-elle en me regardant,

qu'après avoir été jaloux d'un homme mort

que je n'ai pas aimé, vous le fussiez d'un

homme vivant qui ne m'aime pas. Quoi! ma-

dame, lui répondis-je, vous n'avez pas eu l'in-

tention de me rendre jaloux de dom Manrique ?

Vous suivez simplement votre inclination en

le traitant comme vous faites ? Ce n'est pas pour

me donner du soupçon que vous avez cessé

de lui parler bas , ou que vous avez changé d<'

discours quand je me suis approché de vous .'

Ah ! madame, si cela est, je suis bien plu»

malheureux que je ne pense , et je suis

même le plus malheureux homme du monde.

Vous n'êtes pas le plus malheureux homme du

monde, reprit Belasire ; mais vous êtes le plus

déraisonnable; et, si je suivais ma raison, je

romprais avec vous et je ne vous verrais de ma
vie. Mais est-il possible , Alphonse , ajouta-t-éîle,

que vous soyez jaloux de dom Manrique ? Kt

comment ne le serais-jc pas, madame, lui dis-
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je
,
quand je vois que vous avez avec lui une

intelligence que vous me cachez ? Je vous la

cache, me répondit-elle, parce que vous vous

ofl'ensàtes lorsque je lui parlai de votre bizar-

rerie , et que je n'ai pas voulu que vous vissiez

que je lui parlais encore d(^ vos chagrins et de

la peine que j'en souffre. Quoi ! madame
,

repris-je, vous vous plaignez de mon humeur

à mon rival , et vous trouvez que j'ai tort

d'être jaloux? Je m'en plains à votre ami
,

répliqua-t-elle , mais non pas à votre rival.

Dom Manrique est mon rival , repartis-je , et je

ne crois pas que vous puissiez vous défendre de

l'avouer. Et moi, dit-elle, je ne crois pas que

vous m'osiez dire qu'il le soit , sachant
,

comme vous faites, qu'il passe des jours entiers

à ne me parler que de vous. Il est vrai , lui dis-

je
,
que je ne soupçonne pas dom Manrique de

travailler à me détruire; mais cela n'empêche

pas qu'il ne vous aime : je crois même qu'il ne

vous le dit pas encore ; mais, d(; la manière dont

vous le traitez, il vous le dira bientôt, et les

espérances que votre procédé lui donne le feront

passer aisément sur les scrupules que noire

amitié lui donnait. Peut-on avoir perdu la rai-

son au point que vous l'avez perdue, me ré[)on-

dit Belasire ? Songez-vous bien à vos paroles .*

Vous dites que dom Manrique me parle pour
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VOUS, qu'il est amoureux de moi , et qu'il ne me
parle point pour lui : où pouvez-vous prendre

des choses si peu vraisemblables ? IS'est-il pas

vrai que vous croyez que je vous aime et que

vous croyez que dom Manrique vous aime aussi ?

11 est vrai , lui répondis-je
,
que je crois l'un et

l'autre. Et , si vous le croyez, s'écria-t-elle ,

comment pouvez-vous vous imaginer que je vous

aime, et que j'aime dom Manrique? que dom

Manrique m'aime , et qu'il vous aime encore ?

Alphonse, vous me donnez un déplaisir mortel

de me faire connaître le dérèglement de votre

esprit : je vois bien que c'est un mal incurable,

et qu'il faudrait qu'en me résolvant à vous

épouser, je me résolusse en même temps à être

la plus malheureuse personne du monde. Je

vous aime assurément beaucoup, mais non pas

assez pour vous acheter à ce prix. Les jalousies

des amans ne sont que fâcheuses, mais celles

des maris sont fâcheuses et offensantes. Vous me

faites voir si clairement tout ce que j'aurais à

souffrir si je vous avais épousé ,
que je ne crois

pas que je vous épouse jamais. Je vous aime trop

pour n'être pas sensiblement touchée de voir

que je ne passerai pas ma vie avec vous comme
je l'avais espéré : laissez-moi seule ,

je vous en

conjure; vos paroles et votre vue ne feraient

({u'augmenter ma douleur.
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A ros mots elle se leva sans vouloir m'en-

tendrc , et s'en alla dans son cabinet dont elle

ferma la porte sans la rouvrir, quelque prière

que je lui en fisse. Je fus coniraintde m'en aller

chez moi si désespéré et si incertain de mes

sentimens, que je m'étonne que je n'en perdis

pris le peu de raison (jui me restait. Je revins

dès le lendemain voir Belasire
;
je la trouvai triste

et aflli(^ée : elle me parla sans ;n(}reur, et même
avec bonté; mais, sans me rien dire qui dût me

faire craindre qu'elle voulût m'abandonner, il

me parut qu'elle essayait d'en prendre la résolu-

tion. Comme on se flatte aisément, je crus qu'elle

ne demeurerait pas dans les sentimens où je la

voyais : je lui demandai pardon de mes caprices

comme j'avais déjà fait cent fois; je la priai de

n'en rien dire à dom Manrique , et je la conjurai

à genoux de changer de conduite avec lui, et de

ne le plus traiter assez bien pour me donner de

linquiétude. Je ne dirai rien de votre folie à dom
Manrique , me dit - elle ; mais je ne changerai

rien à la manière dont je vis avec lui. S'il avait

de l'amour pour moi, je ne le verrais de ma vie,

quand même vous n'en auriez pas d'inquiétude;

mais il n'a que de l'amitié ; vous savez même
qu'il a de l'amour pour d'autres : je l'estime

,
je

l'aime. Vous avez consenti que je l'aimasse; il

n'y a donc que de la folie et du dérèglement dans
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le chagrin qu'il vous donne. Si je vous satisfai-

sais, vous seriez bientôt pour quelque autre

comme vous êtes pour lui. C'est pourquoi ne

vous opiniàtrez pas à me faire changer de con-

duite , car assurément je n'en changerai point.

Je veux croire, lui répondis-je, que tout ce que

vous me dites est véritable , et que vous ne croyez

point que dom Manrique vous aime ; mais je le

crois, madame, et c'est assez. Je sais bien que

vous n'avez que de l'amitié pour lui; mais c'est

une sorte d'amitié si tendre et si pleine de con-

fiance, d'estime et d'agrément, que, quand elle

ne pourrait jamais devenir de l'amour, j'aurais

sujet d'en être jaloux, et de craindre qu'elle n'oc-

cupât trop votre cœur. Le refus que vous venez

de me faire de changer de conduite avec lui, me
fait voir que c'est avec raison qu'il m'est redou-

table. Pour vous montrer, me dit - elle
, que le

refus que je vous fais ne regarde pas dom Man-

rique , et qu'il ne regarde que votre caprice

,

c'est que, si vous me demandiez de ne plus voir

l'homme du monde que je méprise le plus, je

vous le refuserais, commeje vous refuse de cesser

d'avoir de l'amitié pour dom Manrique. Je le

crois , madame , lui répondis-je , mais ce n'est

pas de l'homme du monde que vous méprisez le

plus que j'ai de la jalousie ; c'est d'un homme
que vous aimez assez pour le préférer à mon re-
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pos. Je ne vous soupçonne pas de faiblesse et de

changement ; mais j'avoue que je ne puis soufTiir

qu'il y ait des sentimens de tendresse dans votre

cœur pour un autre que pour moi. J'avoue aussi

ffuc je suis blessé de voir que vous ne haïssez pas

dom Manrique , encore que vous connaissiez bien

qu'il vous aime , et qu'il me semble que ce n'é-

tait qu'à moi seul qu'était du l'avantage de vous

avoir aimée sans être haï. Ainsi, madame, ac-

cordez - moi ce que je vous demande , et consi-

dérez combien ma jalousie est éloignée de vous

devoir offenser. J'ajoutai à ces paroles toutes celles

dont je j)us m'aviser pour obtenir ce que je sou-

haitais : il me fut entièrement impossible.

Il se passa beaucoup de temps
, pendant lequel

je devins toujours plus jaloux de dom Manrique.

J'eus le pouvoir sur moi de le lui cacher; Belasire

eut la sagesse de ne lui en rien dire; et elle lui

fit croire que mon chagrin venait encore de ma
jalousie du comte de Lare. Cependant elle ne

changea point de procédé avec dom Manrique.

Comme il ignorait mes sentimens, il vécut aussi

avec elle comme il avait accoutumé : ainsi, ma
jalousie ne fit qu'augmenter, et vint à un tel

point, que j'en persécutais incessamment Be-

lasire.

Après que cette persécution eut duré long-

temps , et que cette belle personne eut en vain es-
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sayé de me guérir de mon caprice, on me dit pen-

darit deux jours qu'elle se trouvait mal , et qu'elle

n'était pas même en état que je la visse. Le troi-

sième elle m'envoya quérir. Je la trouvai fort

abattue , et je crus que c'était sa maladie. Elle

me fit asseoir auprès d'un petit lit sur lequel elle

était couchée ; et , après avoir demeuré quelques

momens sans parler : Alphonse, me dit-elle, je

pense que vous voyez bien, il y a long-temps,

que j'essaye de prendre la résolution de me dé-

tacher de vous. Quelques raisons qui m'y dussent

obliger, je ne crois pas que je l'eusse pu faire,

si vous ne m'en eussiez donné la force, par les

bizarreries extraordinaires que vous m'avez fait

paraître. Si ces bizarreries n'avaient été que mé-

diocres, et que j'eusse pu croire qu'il eût été

possible de vous en guérir par une bonne con-

duite, quelque austère qu'elle eut été, la passion

que j'ai pour vous me l'eût fait embrasser avec

joie; mais comme je vois que le dérèglement de

votre esprit est sans remède, et que, lorsque

vous ne trouvez point de sujets de vous tour-

menter, vous vous en faites sur des choses qui

n'ont jamais été et sur d'autres qui ne seront ja-

mais, je suis contrainte, pour votre repos et

pour le mien , de vous apprendre que je suis ab-

solument résolue de rompre avec vous et de ne

vous point épouser. Je vous dis encore dans ce
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moment, qui sera le dernier que nous aurons

de conversation particulière, que je n'ai jamais

eu d'inclination pour personne que pour vous,

et que vous seul étiez capable de me donner de

la passion. Mais p^aisque vous m'avez confirmée

dans l'opinion que j'avais qu'on ne peut être

heureux en aimant quelqu'un, vous que j'ai

trouvé le seul homme digne d'être aimé, soyez

persuadé que je n'aimerai personne, et que les

impressions que vous avez faites dans mon cœur

sont les seules qu'il avait reçues et les seules

qu'il recevra jamais. Je ne veux pas même que

vous puissiez penser que j'aie trop d'amitié pour

dom Manrique : je n'ai refusé de changer de

conduite avec lui que pour voir si la raison ne

vous reviendrait point , et pour me donner lieu

de me redonner à vous si j'eusse connu que votre

esprit eut été capable de se guérir. Je. n'ai pas

été assez heureuse : c'était la seule raison qui

m'a empêchée de vous satisfaire. Cette raison

est cessée : je vous sacrifie dom Manrique
;
je

viens de le prier de ne me voir jamais. Je vous

demande pardon de lui avoir découvert votre ja-

lousie; mais je ne pouvais faire autrement, et

notre rupture la lui aurait toujours apprise.

Mon père arriva hier au soir; je lui ai dit ma
résolution ; il est allé, à ma prière, l'apprendre

au vôtre. Ainsi, Alphonse , ne songez point à me
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fiiire changer; j'ai fait ce qui pouvait confirmer

mon dessein devant que de vous le déclarer
;

j'ai retardé autant que j'ai pu , et peut-être plus

pour l'amour de moi que pour l'amour de vous :

croyez que personne ne sera jamais si unique-

ment ni si fidèlement aimé que vous l'avez été.

Je ne sais si Belasire continua de parler; mais

comme mon saisissement avait été si grand d'a-

bord qu'elle eut commencé ,
qu'il m'avait été im-

possible de l'interrompre, les forces me manquè-

rent aux dernières paroles que je viens de vous

dire; je m'évanouis , et je ne sais ce que fit Bela-

sire ni ses gens; mais, quand je revins, je me
trouvai dans mon lit, et dom Manrique au-

près de moi , avec toutes les actions d'un homme
aussi désespéré que je l'étais.

Lorsque tout le monde se fut retiré , il n'ou-

blia rien pour se justifier des soupçons que j'a-

vais de lui , et pour me témoigner son désespoir

d'être la cause innocente de mon malheur. Com-

me il m'aimait fort, il était en effet extraordi-

nairement touché de l'état où j'étais. Je tombai

malade , et ma maladie fut violente : je connus

bien alors, mais trop tard, les injustices que

j'avais faites à mon ami; je le conjurai de me les

pardonner, et de voir Belftsire pour lui deman-

der pardon de ma part , et pour tâcher de la flé-

chir. Dom Manrique alla chez elle; on lui dit
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(jifoii ne pouvait la \oir : il y relouina tous les

jours pendant que je fus malade, mais aussi inu-

tilement : j'y allai moi-même sitôt que je pus

marcher; on me dit la même chose; et, à la se-

conde fois que j'y retournai , une de ses femmes
me vint dire de sa part que je n'y allasse plus

,

et qu'elle ne me verrait pas. Je pensai mourir

lorsque je me vis sans espérance de voir lîela-

sire. J'avais toujours cru que cette grande incli-

nation qu'elle avait pour moi la ferait revenir si

je lui parlais; mais, voyant qu'elle ne me vou-

lait point parler, je n'espérai plus; et il faut

avouer que de n'espérer plus de posséder Bela-

sire était une cruelle chose pour un homme qui

s'en était vu si proche, et qui l'aimait si éper-

dument. Je cherchai tous les moyens de la voir :

elle m'évitait avec tant de soin , et faisait une vie

si retirée
,
qu'il m'était absolument impossible.

Toute ma consolation était d'aller passer la

nuit sous ses fenêtres : je n'avais pas même le

plaisir de les voir ouvertes. Je crus un jour les

avoir entendu ouvrir dans le temps que je m'en
étais allé; le lendemain je crus encore la même
chose; enfin

,
je me (lattai de la pensée que Bela-

sire me voulait voir sans que je la visse, et

qu'elle se mettait à sa fenêtre lorsqu'elle enten-

dait que je me retirais. Je résolus de faire sem-
blant de m'en aller à l'heure que j'avais accou-
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tiimé , et de retourner brusquement sur mes pas

pour voir si elle ne paraîtrait point. Je fis ce que

j'avais résolu; j'allai jusqu'au bout de la rue,

comme si je me fusse retiré. J'entendis distinc-

tement ouvrir la fenêtre
;
je retournai en dili-

gence : je crus entrevoir Belasire ; mais , en

m'approchant
, je vis un homme qui se rangeait

proche de la muraille au-dessous de la fenêtre

,

comme un homme qui avait dessein de se cacher.

Je ne sais comment, malgré l'obscurité de la

nuit
,
je crus reconnaître dom Manrique. Cette

pensée me troubla l'esprit
; je m'imaginai que

Belasire l'aimait, qu'il était là pour lui parler,

qu'elle ouvrait ses fenêtres pour lui
;
je crus en-

fin que c'était dom Manrique qui m'ùtait Belasire.

Dans le transport qui me saisit, je mis l'épée à

la main ; nous commençâmes à nous battre avec

beaucoup d'ardeur : je sentis que je l'avais blessé

en deux endroits; mais il se défendait toujours.

Au bruit de nos épées , ou par les ordres de Be-

lasire, on sortit de chez elle pour venir nous sé-

parer. Dom Manrique me reconnut à la lueur des

flambeaux; il recula quelques pas. Je m'avançai

pour arracher son épée ; mais il la baissa et me

dit d'une voix faible : Est-ce vous, Alphonse?

est -il possible que j'aie été assez malheureux

pour me battre contre vous ? Oui , traître , lui •

dis -je, et c'est moi qui t'arracherai la vie puis-
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que tu m'ùtes Belasire, et que tu passes les nuits

sous ses fenêtres pendant qu'elles me sont fer-

mées. Dom Manrique, qui était appuyé contre

une muraille , et que quelques personnes soute-

naient
,
parce qu'on voyait bien qu'il n'en pou-

vait plus, me regarda avec des yeux trempés de

larmes : Je suis bien malheureux, me dit-il, de

vous donner toujours de l'inquiétude ; la cruauté

de ma destinée me console de la perte de la vie

que vous m'ôtez. Je me meurs, ajouta-t-il , et

l'état où je suis doit vous persuader de la vérité

de mes paroles. Je vous jure que je n'ai jamais

eu de pensée pour Belasiie qui vous ait pu dé-

plaire ; l'amour que j'ai pour une autre, et que

je ne vous ai pas caché, m'a fait sortir cette

nuit : j'ai cru être épié, j'ai cru être suivi
;

j'ai

marché fort vite
;
j'ai tourné dans plusieurs rues ;

enfin, je me suis arrêté où vous m'avez trouvé,

sans savoir que ce fut le logis de Belasire. Voilà

la vérité, mon cher Alphonse : je vous conjure

de ne vous pas affliger de ma mort; je vous la

pardonne de tout mon cœur, continua- t-il, en

me tendant les bras pour m'embrasser. Alors les

forces lui manquèrent, et il tomba sur les per-

sonnes qui le soutenaient.

Les paroles, seigneur, ne peuvent représenter

ce que je devins, et la rage où je fus contre moi-

même; je voulus vingt fois me passer mon épée
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au travePvS du corps , et surtout lorsque je vis ex-

pirer dom Manrique. On m'ôta d'auprès de lui.

Le comte de Guevarre
,
père de Belasire

,
qui était

sorti au nom de dom Manrique et au mien, me
conduisit chez moi, et me remit entre les mains

de mon père. 0.n ne me quittait point, à cause

du désespoir où j'étais; mais le soin de me garder

aurait été inutile si ma religion m'eût laissé la

liberté de m'ôter la vie. La douleur que je savais

que recevait Belasire de l'accident qui était ar-

rivé pour elle, et le bruit qu'il faisait à la cour,

achevaient de me désespérer. Quand je pensais

que tout le mal quelle souffrait, et tout celui

dont j'étais accablé, n'était arrivé que par ma
faute

,
j'étais dans luie fureur qui ne peut être

imaginée. Le comte de Guevarre, qui avait

conservé beaucoup d'amitié pour moi , me venait

voir très-souvent, et pardonnait à la passion que

j'avais pour sa fille l'éclat que j'avais fait. J'ap-

pris par lui qu'elle était inconsolable , et que sa

douleur passait les bornes de la raison. Je con-

naissais assez son humeur et sa délicatesse sur

sa réputation pour savoir, sans qu'on me le dit,

tout ce qu'elle pouvait sentir dans une si fâcheuse

aventure. Quelques jours après cet accident, on

me dit qu'un écuyer de Belasire demandait à me
parler de sa j^art. Je fus transporté au nom de

Belasire qui m'était si cher; je lis entrer celui
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(jui nie doinaiidait : il me donna une lettre où je

trouvai ces paroles :

« Notre séparation m'avait rendu le monde
» si insupportable que je ne pouvais plus y vivre

» avec plaisir; et l'accident qui vient d'arriver

» blesse si fort ma réputation
,
que je ne puis y

» demeurer avec honneur. Je vais me retirer

» dans un lieu où je n'aurai pas la honte de

» vbir les divers jugemens qu'on fait de moi.

» Ceux que vous en avez faits ont causé tous

» mes malheurs; cependant je n'ai pu me ré-

» soudre à partir sans vous dire adieu , et sans

» vous avouer que je vous aime encore
, quelque

» déraisonnable que vous soyez. Ce sera tout ce

» que j'aurai à sacrifier à Dieu, en me donnant

» à lui, que l'attachement que j'ai pour vous,

» et le souvenir de celui que vous avez eu pour

» moi. La vie austère que je vais embrasser me
» paraîtra douce : on ne peut trouver rien de

» f;\cheux quand on a éprouvé la douleur de

» s'arracher à ce qui nous aime et à ce qu'on

» aimait plus que toutes choses. Je veux bien

» vous avouer encore que le seul parti que je

» prends me pouvait mettre en sûreté contre

» l'inclination que j'ai pour vous ; et que , de-

') puis notre séparation , vous n'êtes jamais venu

» dans ce lieu , où vous avez causé tant de dés-

» ordre, que je n'aie été prête à vous parler et



2^2 ZAYDE,

» à VOUS dire que je ne pouvais vivre sans vous.

)) Je ne sais même si je ne vous l'aurais point

» dit le soir que vous attaquâtes dom Manrique

,

)) et que vous me donnâtes de nouvelles marques

» de ces soupçons qui ont fait tous nos malheurs.

» Adieu , Alphonse , souvenez-vous quelquefois

» de moi , et souhaitez
,
pour mon repos

,
que

)) je ne me souvienne jamais de vous. »

Il ne manquait plus à mon malheur que d'ap-

prendre que Belasire m'aimait encore, qu'elle

se fut peut-être redonnée à moi sans le dernier

effet de mon extravagance , et que le même ac-

cident qui m'avait fait tuer mon meilleur ami

me faisait perdre ma maîtresse, et la contrai-

gnait à se rendre malheureuse pour le reste de

sa vie.

Je demandai à celui qui m'avait apporté cette

lettre où était Belasire : il me dit qu'il l'avait

conduite dans un monastère de religieuses fort

austères, qui étaient venues de France depuis

peu; qu'en y entrant elle lui avait donné une

lettre pour son père et une autre pour moi. Je

courus à ce monastère : je demandai à la voir,

mais inutilement. Je trouvai le comte de Gue-

varre qui en sortait : toute son autorité et toutes

ses prières avaient été inutiles pour la faire chan-

ger de résolution. Elle prit l'habit quelque temps

après. Pendant l'année qu'elle pouvait encore
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sortir, son père et moi fimes tous nos eflorls

pour l'y obliger. Je ne voulus point quitter la

Navarre , comme j'en avais formé le dessein
,

que je n'eusse entièrement perdu l'espérance de

revoir Belasire ; mais , le jour que je sus qu'elle

était engagée pour jamais
,
je partis sans rien

dire. Mon père était mort , et je n'avais personne

qui me pût retenir. Je m'en vins en Catalogne

dans le dessein de m'embarquer , et d'aller finir

mes jours dans les déserts de l'Afrique. Je cou-

chai par hasard dans cette maison ; elle me plut;

je la trouvai solitaire, et telle que je la pouvais

désirer; je l'achetai. J'y mène depuis cinq ans

une vie aussi triste que doit faire un homme qui

a tué son ami
,
qui a rendu malheureuse la plus

estimable personne du monde, et qui a perdu
,

par sa faute, le plaisir de passer sa vie avec elle.

Croircz-vous encore , seigneur, que vos malheurs

soient comparables aux miens?

Alphonse se tut à ces mots, et il parut si

accablé de tristesse par le renouvellement de

douleur que lui apportait le souvenir de ses

malheurs, que Consalve crut plusieurs fois qu'il

allait expirer. Il lui dit tout ce qu'il crut capable

de lui donner quelque consolation ; mais il ne

put s'empêcher d'avouer en lui-même que les

malheurs qu'il venait d'entendre pouvaient au
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moins entrer en comparaison av«x ceux qu'il

avait soufferts.

Cependant la douleur qu'il sentait de la perte

de Zayde augmentait tous les jours. Il dit à

Alphonse qu'il voulait sortir d'Espagne , et al-

ler servir l'empereur dans la guerre qu'il avait

contre les Sarrasins, qui , s'étant rendus maîtres

de la Sicile, faisaient de continuelles courses

en Italie. Alphonse fut sensiblement touché de

cette résolution ; il fit tous ses efforts pour l'en

détourner, mais ses efforts furent inutiles.

L'inquiétude que donne l'amour ne pouvait

laisser Consalve dans cette solitude, et il était

pressé d'en sortir par une secrète espérance
,

qu'il ne connaissait pas lui-même, de pouvoir

retrouver Zayde. Il résolut donc de partir et de

quitter Alphonse. Il n'y eut jamais une plus

triste séparation : ils parlèrent de tous les mal-

heurs de leur vie; ils y ajoutèrent celui de ne

se plus voir; et, après s'être promis de se don-

ner de leurs nouvelles , Alphonse demeura

dans sa solitude, et Consalve s'en alla coucher à

Tortose.

Il se logea proche d'une maison dont les jar-

dins faisaient une des plus grandes beautés de

la ville ; il se promena tout le soir , et même
pendant une partie de la nuit, sur les bords de

l'Èbre. S'étant lassé de se promener , il s'assit
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nu pied d'une terrasse de ces heaux jardins :

elle était si basse qu'il entendit parler des

personnes qui s'y promenaient. Ce bruit ne le

détourna pas d'abord de sa rêverie; mais enfin

il en fut détourné par un son de voix qui lui

parut semblable à celui de Zayde, et qui lui

donna , malgré lui , de l'attention et de la cu-

riosité. Il se leva pour être plus proebe du haut

de la terrasse. D'abord il n'entendit rien, parce

que l'allée où se promenaient ces personnes

finissait au bord de la terrasse où il était, et

que, lorsqu'elles étaient à ce bord, elles retour-

naient sur leurs pas et s'éloignaient de lui. Il

demeura au même lieu pour voir si elles ne

reviendraient point. Elles revinrent comme il

l'avait espéré , et il entendit cette même voix qui

l'avait surpris. Il y a trop d'opposition , disait-

elle, dans les choses qui pourraient faire mon bon-

heur. Je ne puis espérer d'être heureuse; mais

je serais moins à plaindre si j'avais pu lui faire

connaître mes sentimens, et si j'étais assurée

des siens. Après ces paroles, Consalve n'en

entendit plus de bien distinctes, parce que

celle qui parlait commençait à s'éloigner. Elle

revint une seconde fois
,

parlant encore. Il

est vrai, disait-elle, que le pouvoir des pre-

mières inclinations peut excuser celle que j'ai

laissée naître dans mon cœur; mais quel bizarre
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effet du hasard s'il arrive que cette inclinalion,

qui semble s'accorder avec ma destinée , ne

serve peut-être quelque jour qu'à me la faire

suivre avec douleur! Ce fut tout ce que Con-

salve put entendre. La grande ressemblance de

cette voix avec celle de Zayde lui causa de

l'étonnement, et peut-être aurait-il soupçonné

que c'était elle-même , si cette personne n'eût

parlé espagnol. Quoiqu'il eût trouvé quelque

chose d'étranger dans l'accent , il n'y fit aucune

réflexion, parce qu'il était dans une extrémité

de l'Espagne où l'on ne parle pas comme en

Castille : il eut seulement pitié de celle qui

avait parlé, et ces paroles lui firent juger qu'il

y avait quelque chose d'extraordinaire dans sa

fortune.

Le lendemain il partit de Tortose pour s'aller

embarquer. Après avoir marché quelque temps,

il vit au milieu de l'Èbre une barque fort ornée,

couverte d'un pavillon magnifique, relevé de

tous les côtés, et dessous plusieurs femmes,

parmi lesquelles il reconnut Zayde. Elle était

debout comme pour mieux voir la beauté de

la rivière : il paraissait néanmoins qu'elle rêvait

profondément. Il faudrait, comme Consalve,

avoir perdu une maîtresse, sans espérance de

la revoir, pour pouvoir exprimer ce qu'il sentit

en revoyant Zayde. Sa surprise et sa joie furent
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si grandes
,
qu'il ne savait où il était ni ce qu'il

voyait : il la regardait attentivement, et, re-

connaissant tous ses traits, il craignait de se

méprendre. Il ne pouvait s'imaginer que cette

personne, dont il se croyait séparé par tant de

mers, ne le fut que par une rivière. Il voulait

pourtant aller à elle; il voulait lui parler; il

voulait qu'elle le vit; il craignait de lui dé-

plaire, et n'osait se foire remarquer ni témoi-

gner sa joie devant ceux qui étaient avec elle.

Un bonheur si imprévu et tant de pensées diffé-

rentes ne lui laissaient pas la liberté de prendre

une résolution ; mais enfin , après s'être un peu

remis, et s'être assuré qu'il ne se trompait pas
,

il se détermina à ne se point faire connaître à

Zayde, et à suivre sa barque jusqu'au port. Il

espéra d'y trouver quelque moyen de lui parler

en particulier ; il crut qu'il apprendrait le lieu

de sa naissance et celui où elle allait; il s'ima-

gina même qu'il pourrait juger, en voyant

ceux qui étaient dans la barque, si ce rival, à

qui il croyait ressembler, était avec elle; enfin
,

il pensa qu'il allait sortir de toutes ses incerti-

tudes , et qu'il pourrait au moins témoigner

à Zayde l'amour qu'il avait pour elle, il eût

bien souhaité que ses yeux eussent été tournés

de son côté ; mais elle rêvait si profondément

,

que ses regards demeuraient toujours attachés
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sur la rivière. Au milieu de sa joie il se sou-

vint de la personne qu'il avait entendue dans le

jardin de Tortose ; et
,
quoiqu'elle eût parlé es-

pagnol, l'accent étranger qu'il avait remarqué,

et la vue de Zayde si près du même lieu , lui

firent croire que ce pouvait être elle-même.

Cette pensée troubla le plaisir qu'il avait de la

revoir; il se souvint de ce qu'il lui avait ouï

dire d'une première inclination; et, quelque dis-

position qu'on ait à se flatter, il était trop per-

suadé que Zayde avait pleuré un amant qu'elle

aimait, pour croire qu'il pût prendre part à

cette première inclination; mais les autres pa-

roles qu'elle avait dites, et qu'il avait retenues,

lui laissaient de l'espérance. Il s'imaginait qu'il

n'était pas impossible qu'il y eût quelque cliose

d'avantageux pour lui; il revint ensuite à douter

que ce fût Zayde qu'il eût entendue, et il trou-

vait peu d'apparence qu'elle eût appris l'espa-

gnol en si peu de temps.

Le trouble que lui causaient ces incertitudes

se dissipa : il s'abandonna enfin à la joie d'avoir

retrouvé Zayde; et, sans penser davantage s'il

était aimé ou s'il ne l'était pas, il pensa seule-

ment au plaisir qu'il allait avoir d'être encore

regardé par ses beaux yeux. Cependant il mar-

chait toujours le long de la rivière en suivant

la barque ; et, quoiqu'il allât assez vite, des gens
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à clieval, qui venaient deirii'rc lui, le passè-

rent. Il se détourna de quelques pas pour em-

pêcher qu'ils ne le vissent; mais, comme il y en

avait un qui venait seul un peu après les autres,

la curiosité d'apprendre quelque chose de Zayde

lui lit oublier le soin de ne se pas faire voir, et

il demanda à ce cavalier s'il ne savait point qui

étaient ces personnes qu'il voyait dans cette bar-

que. Ce sont, lui répondit-il, des personnes

considérables parmi les Maures, qui sont à Tor-

tose il y a déjà quelques jours , et qui s'en vont

prendre un grand vaisseau pour s'en retourner

en leur pays. En parlant ainsi , il regarda Con-

salve avec beaucoup d'attention , et prit le ga-

lop pour rejoindre ses compagnons. Consalve

demeura fort surpris de ce qu'il venait d'appren-

dre, et il ne douta plus, puisque Zayde avait

couché à Tortose
,
que ce ne fut elle-même qu'il

avait entendue parler dans ce jardin. Un tour que

la rivière faisait en cet endroit, et un chemin

escarpé qui se trouva sur le bord, lui firent

perdre la vue de Zayde. Dans ce moment , tous

ces hommes à cheval, qui l'avaient passé, re-

vinrent à lui. Il ne douta point alors qu'ils ne

l'eussent reconnu ; il voulut se détourner; mais

ils l'environnèrent d'une manière qui lui fit voir

qu'il ne pouvait les éviter. Il reconnut celui qui

était à leur tète pour Oliban , un des princi-
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paux officiers de la garde du prince de Léon
,

et il eut une douleur sensible de voir qu'il le re-

connaissait aussi. Sa douleur aup;menta de beau-

coup lorsque cet officier lui dit .qu'il y avait

plusieurs jours qu'il le cherchait , et qu'il avait

ordre du prince de le conduire à la cour. Quoi !

s'écria Consalve, le prince n'est pas content du

traitement qu'il m'a fait, il veut encore m'ôter

la liberté ! C'est le seul bien qui me reste , et je

périrai plutôt que de souffrir qu'on me la ra-

visse. A ces mots, il mit l'épée à la main, et,

sans considérer le nombre de ceux qui l'environ-

naient, il les attaqua avec une valeur si extraor-»

dinaire
,
que deux ou trois étaient déjà hors de

combat avant qu'il leur eût donné le loisir de

se reconnaître. Oliban commanda aux gardes de

ne penser quà l'arrêter et de conserver sa vie.

Ils lui obéissaient avec peine ,et Consalve fondait

sur eux avec tant de furie, qu'ils ne pouvaient

plus se défendre sans l'attaquer. Enfin, leur

chef, étonné des actions incroyables de Consal-

ve , et craignant de ne pouvoir exécuter l'ordre

du prince de Léon , mit pied à terre , et tua d'un

coup d'épée le cheval de Consalve. Ce cheval, en

tombant, embarrassa tellement son maître dans

sa chute, qu'il lui fut impossible de se dégager :

son épée se rompit ; tous ceux qui l'attaquaient

l'environnèrent, et Oliban lui représenta avec
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beaucoup de civilité le grand nombre qu'ils

étaient contre lui seul, et 1 impossibilité de ne

pas obéir. Consalve ne le voyait que trop; mais

il trouvait un si grand malheur d'être conduit à

Léon
,
qu'il ne pouvait s'y résoudre. Zayde, qu'il

venait de quitter et qu'il allait perdre, mettait

le comble à son désespoir; et il parut dans un

si étrange état
,
que l'olîicier de dom Garcie s'i-

magina que la pensée des mauvais traitemens

qu'il attendait de ce prince lui donnait cette

grande répugnance à l'aller trouver. 11 faut , sei-

gneur, lui dit-il, que vous ignoriez ce qui s'est

passé à Léon depuis quelque temps pour crain-

dre , autant que vous le faites , d'y retourner.

J'ignore toutes choses , répondit Consalve
; je

sais seulement que vous me feriez plus de plaisir

de m'ôter la vie que de me conduire au prince

de Léon. Je vous en dirais davantage, répliqua

Oliban , si ce prince ne me l'avait expressément

défendu; mais je me contente de vous assurer

que vous n'avez rien à craindre. J'espère , ré-

pondit Consalve
,
que la douleur d'être conduit

à Léon m'empêchera d'y arriver en état de sa-

tisfaire la cruauté de dom Garcie. Comme il

achevait ces paroles, il revit la barque de Zayde,

mais il ne vit plus son visage : elle était assise

et tournée du côté opposé au sien. Quelle desti-

née que la mienne! dit- il en lui-même. Je

TOME 1. iG



J242 ZAYDE,

perds Zayde dans le même moment que je la

retrouve. Quand je la voyais, et que je lui par-

lais dans la maison d'Alphonse , elle ne pouvait

m'entendre; lorsque je l'ai rencontrée à Tor-

tose , et que j'en pouvais être entendu, je ne

l'ai pas reconnue; maintenant que je la vois,

que je la reconnais , et qu'elle pourrait m'enten-

dre, je ne saurais lui parler, et je n'espère

plus de la revoir, il demeura quelque temps

dans ces diverses pensées
,
puis tout à coup se

tournant vers ceux qui le conduisaient : Je ne

crois pas, leur dit-il
,
que vous craigniez que

je puisse vous échapper
;

je vous demande la

grâce de me laisser approcher du bord d.e la ri-

vière pour parler pendant quelques momens à

des personnes que je vois dans cette barque. Je

suis très-fàché , lui répondit Oliban , d'avoir

des ordres contraires à ce que vous désirez ; mais

il m'est défendu de vous laisser parler à qui que

ce soit , et vous me permettrez d'exécuter ce qui

m'a été ordonné. Consalve sentit si vivement ce

refus
,
que cet ofilcier

,
qui remarqua la violence

de ses sentimens , et Cjui craignit qu'il n'appelât

à son secours ceux qui étaient dans la barque ,

ordonna à ses gens de l'éloigner de la rivière.

Ils s'en éloignèrent à l'heure même , et condui-

sirent Consalve au lieu le plus commode pour

passer la nuit. Le lendemain ils prirent le che-
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min de Léon , et marchèrent avec tant de dili-

gence
_,
qu'ils y arrivèrent en peu de jours. Oiiban

envoya un des siens avertir le prince de leur

arrivée , et attendit son retour à deux cents pas

de la ville. Celui qu'il avait envoyé apporta l'or-

dre de conduire Consalve dans le palais par un

chemin détourné, et de le faire entrer dans le

cabinet de domGarcie. Consalve était si afili^jé,

qu'il se laissait conduire sans demander seule-

ment en quel lieu on le voulait mener.

FI.\ DE LA PREMIERE PARTIE.
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SECONDE PARTIE.

luORSQi E Consalve se trouTa dans le palais de

Léon, la vue d'un lieu où il avait été si heureux

lui redonna les idées de sa fortune , et renouvela

sa haine pour dom Gareie. La douleur d'avoir

perdu Zayde céda pour quelques momens aux

sentimens impétueux de la colère, et il ne fut

occupé que du désir de faire connaître à ce prince

qu'il méprisait tous les mauvais traitemens qu'il

pouvait recevoir de lui.

Comme il était dans ces pensées, il vit entrer

Hermencsilde suivie seulement du prince de

Léon. La vue de ces deux personnes ensemble,

dans un lieu si particulier et au milieu de la nuit,

lui causa une telle surprise, qu'il lui fut impos-

sible de la cacher. Il recula quelques pas , et son

étonnement fit si bien voir sur son visage toutes les

pensées qui se présentaient en foule à son ima-

fjination
,
que dom Gareie, prenant la parole :
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Ne me trompc-je point, mon cher Consalvc? lui

dit-il; ne sanriez-vous point encore les cliange-

mens qui sont arrivés dans cette cour , et dou-

teriez-voiis que je ne fusse légitime possesseur

de îlermenesilde? Je le suis, ajouta-t-il , et il

ne manque rien à mon bonheur, sinon que vous

V consentiez , et que vous en soyez le témoin. Il

l'embrassa en disant ces paroles; îlermenesilde

fit la même chose, et Fun et l'autre le prièrent

de leur pardonner les malheurs qu'ils lui avaient

causés. C'est à moi, seigneur, dit Consalvc en

se jetant aux pieds du prince, c'est à moi à vous

demander pardon d'avoir laissé paraître des soup-

çons dont j'avoue que je n'ai pu me défendre;

mais j'espère que vous accorderez ce pardon au

premier mouvement d'une surprise si extraor-

dinaire, et au peu d'apparence que je voyais «à

la grâce que vous avez faite à ma sœur. Vous

pouviez tout espérer de sa beauté et de mon
amour, répliqua dom Garcie , et je vous con-

jure d'oublier ce qu'elle a fait, sans votre aveu,

pour un prince dont elle connaissait les senti-

mens. Le su-ccès , seigneur, a si bien justiHé sa

conduite, répondit Consalvc, que c'est à elle à

se plaindre de l'oljstacle que je voulais apporter

à son bonheur.

Après ces paroles, dom Garcie dit à îlerme-

nesilde qu'il était déjà si tard
,

qu'elle serait
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peut-être bien aise de se retirer, et qu'il serait

bien aise aussi de demeurer etieorc (juelques

moniens avee Consalve.

Lorsqu'ils furent seuls , il l'embrassa avec

beaucoup de témoignages d'amitié. Je n'oserais

espérer, lui dit-il, que vous oubliiez les cîioses

passées; je vous eonjure seulement de vous sou-

venir de l'amitié qui a été entre nous, et de pen-

ser que je n'ai manqué à celle que je vous de-

vais
,
que par une passion qui ôte la l'aison à

ceux qui en sont possédés. Je suis si surpris

,

seigneur, repartit Consalve, que je ne puis vous

répondre; je doute de ce que je vois, et je ne

j)uis croire que je sois assez heureux pour re~.

trouvei' en vous cette même bonté que j'y ai vuo.

autrefois. Mais, seigneur, permettez-moi de vous

demander à qui je dois cet heureux retour.

Vous me demandez bien des choses, répondit le

prince; et, bien que j'eusse besoin d'un plus

long temps pour vous les apprendre, je vous

les dirai en peu de paroles, et je ne veux pas

retarder d'un moment ce qui peut servir à me
justiiier auprès de vous.

Alors il voulut lui raconter le commence-

ment de sa passion pour lîermenesilde, et la part

qu'y avait eue dom Rainire; mais, pour lui en

épargner la peine, Consalve lui dit (|u ii avait

appris tout ce qui s'élai? passé jusqu'au joirr
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qu'il était parti de Léon , et qu'il ne lui restait

à savoir que ce qui était arrivé depuis son

départ.

HISTOIRE DE DOM GARCIE ET DE HERMENESILDE.

Vous partîtes sans doute, reprit dom Garcie

,

sur la connaissance que vous eûtes que j'avais

eu la faiblesse de consentir à votre éloignement;

et la méprise que fit Nugna Bella de vous en-

voyer une lettre qu'elle écrivait à dom Ramire,

vous apprit ce qu'on vous avait caché avec tant

de soin. Dom Ramire reçut la lettre qui s'adres-

sait à vous, et ne douta point que vous n'eus-

siez reçu celle qui s'adressait à lui. Il en fut

extrêmement troublé
;
je ne le fus pas moins :

nos fautes étaient communes, quoiqu'elles fus-

sent différentes. Votre départ lui donna de la

joie; j'en eus aussi d'abord; mais, quand je fis

réflexion à l'état où vous étiez, quand je consi-

dérai que j'en étais la cause, je pensai mourir

de douleur. Je trouvais que j'avais perdu la rai-

son de vous avoir caché si soigneusement l'a-

mour que j'avais pour Hermenesilde; il me sem-

blait que les sentimens que j'avais pour elle

étaient d'une nature à n'être pas désapprouvés :

j'eus plusieurs fois envie de faire courir après

vous, et je l'aurais fait si j'eusse été le seul
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roupable; mais l'intérêt do \iigua P.clla et de

dom Ramirc était un obstacle invincible à votre

retour. Je leur cachai mes sentimens/ et j'es-

sayai, autant cju'il me fut possible, de vous ou-

blier. Votre éloignement fît beaucoup de bruit,

et chacun en paria selon son caprice. Sitôt que

je ne lus plus retenu par vos conseils , et que je

suivis ceux de dom Ramirc, qui souhaitait, pour

son intérêt, de me voir de l'autorité, je me

brouillai entièrement avec le roi, et il connut

alors qu'il s'était trompé quand il avait cru que

vous me portiez à faire les choses qui lui étaient

désagréables. Notre mésintelligence éclata; les

soins de la reine ma mère furent inutiles, et les

choses vinrent à un tel point, que l'on ne douta

plus que je n'eusse dessein de former un parti.

Je ne crois pas néanmoins que j'en eusse pris la

résolution si le comte votre père, qui sut, par

des personnes qu'il avait mises auprès de sa

fille , l'amour que j'avais pour elle, ne m'eût fait

dire que, si je voulais l'épouser, il m'olFrait une

armée considérable, des places, de l'argent, et

enfin tout ce qui m'était nécessaire pour obliger

le roi à me faire part de sa couronne. Vous sa-

vez ce que les passions peuvent sur moi, et à

quel point l'amour et l'ambition régnaient dans

mon âme. L'une et l'autre étaient satisfaites par

les offres qu'on me faisait; ma vertu était trop
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faible pour y i ésisteî' , et je ne ^ ous avais plus

pour îa soutenir, j'acceptai ces offres avec joie ;

mais, avant que de m'engager entièrement, je

voulus savoir qui entrait dans ce parti dont je

me faisais le chef. J'appris qu'il y avait plusieurs

personnes considérables, entre autres le père

de T'iiîgna Bella, un des comtes de Castille, et je

trouvai que Nugnez Fernando et lui deman-

daient que je les reconnusse pour souverains.

Cette proposition me surprit, et j'eus quelque

honte de faire une chose si préjudiciable à l'état

,

par une impatience précipitée de régner ; mais

dom Ramire aida, pour son intérêt, à me déter-

miner. Il promit, à ceux qui traitaient pour les

comtes de Castilie, de me porter à faire ce qu'ils

désiraient, pourvu qu'on lui j^romil de lui don-

ner Nugna Bella . 11 m'engagea à la demander
;
je

le fis avec joie : on me Taccorda, et notre traité

fut conclu en peu de temps. Je ne pus me ré-

soudre à attendre îa un de la guerre pour

être possesseur de llermenesilde , et je fis àlre

à ?^ugnez Fernando que j'étais résolu d'enlever

sa fille en me retirant de la cour. Il y consentit

,

et il ne me resta plus qu'à trouver les moyens de

cet enlèvement. Dom Ramire y avait le même
intérêt que moi, parce que Diego Forceîlos trou-

vait bon qu'on enlevât NugnaJk'iia avec llerme-

nesilde. ÎNous résolûmes de prendre un jour que
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la reine ii-ait se promener hors de la ville, d"o-

bliger celui qui conduirait le chariot où seraient

Nugna Bella et Ilermenesilde à s'éloigner de ce-

lui de la reine, de les enlever, et de les mener

à Palence qui était en ma disposition, et où

Nugnez Fernando devait se trouver.

Tout ce que je viens de vous dire s'exécuta

plus heureusement que nous ne l'avions espéré.

J'épousai Hermenesilde dès le soir même que

nous fùm^s arrivés : la bienséance et mon amour

le voulaient ainsi , et je le devais faire pour

engager entièrement Je comte -de Castille dans

mes intérêts. Au milieu de la joie que nous

avions l'un et l'autre, nous parlâmes de vous

avec beaucoup de douleur. Je lui avouai ce qui

avait causé votre éloignement. I^ous plaignîmes

ensemble le malheur où nous étions de ne savoir

en quel lieu du monde vous étiez allé. Je ne

pouvais me consoler de votre perte, et je re-

gardais dom Ramire avec horreur, comme la

cause de m.a faute. Son mariage fut retardé

,

parce que Xugna Bclla voulut qu'on attendit

Diego Porcellos, qui était demeuré en Castille

pour rassembler les troupes qu'on avait levées.

Cependant la plus grande partie du royaume

se déclara pour moi. Le roi ne laissa pas d'avoir

une armée considérable , et de s'opposer à la

mienne : il y eut plusieurs combats,- et, dans-
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l'un des premiers , dom Ramire fut tué sur la

place. Nugna Bella en fut très-afïligée : votre

sœur fut témoin de son affliction, et prit le soin

de la consoler. Je fis en moins de deux mois des

progrés si considérables/ que la reine ma mère ,

connaissant qa'il était impossible de me résister,

porta le roi à un accommodement , et lui en fit

voir la nécessité. Elle avança vers le lieu oii j'étais:

elle me dit que le roi était résolu de chercher

du repos
;
qu'il se démettrait de la couronne en

ma faveur , et qu'il se réserverait seulement la

souveraineté de Zamora pour y finir ses jours

,

et celle d'Oviedo pour la donner à mon frère.

Il eût été difficile de refuser des offres si avan-

tageuses; je les acceptai : on fit tout ce qui était

nécessaire pour l'exécution de ce traité. Je vins

à Léon
,
je vis le roi ; il se démit de sa couronne,

et partit le même jour pour s'en aller à Zamora.

Permettez-moi , seigneur, interrompit Con-

salve , de vous faire voir mon étonnement. At-

tendez encore , reprit dom Garcie
,
que je vous

aie appris ce qui regarde NugnaBelia. Je ne sais

si ce que je vais vous dire vous donnera de la joie

ou de la douleur; car j'ignore quels sentimens

vous conservez pour elle. Ceux de l'indifférence,

seigneur , répondit Consalve. Vous m'écouterez

donc sans peine, répliqua le roi. Incontinent

après la paix , elle vint à Léon avec la reine : il
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nip parut qu'elle souhaitait votre retour; je lui

parlai de vous, et je lui vis de violens repentirs de

l'infidélité qu'elle vous avait faite. Nous résolûmes

de vous faire chercher, quoicpi'il fût assez difli-

cile , ne sachant en quel endroit du monde vous

étiez allé. Elle médit que, si quelqu'un le pouvait

savoir, c'étaitdomOlmond. Je l'envoyai chercher

à l'heure même
;

je le conjurai de m'apprendre de

vos nouvelles : il me répondit que, depuis mon

mariage et la mort de dom Ramire , il avait eu

plusieurs fois la pensée de me parler de vous

,

jugeant bien que les raisons qui avaient causé

votre éloignement avaient cessé ; mais qu'igno-

rant où vous étiez , il avait cru que c'était une

chose inutile
;
qu'enfin il venait de recevoir une

de vos lettres
;
que vous ne lui mandiez point le

lieu de votre séjour, mais que vous le priiez de

vous écrire à Tarragone, ce qui lui faisait juger

que vous n'étiez pas hors de l'Espagne. Je fis

partira l'heure même plusieurs ofliciers de mes

gardes pour vous aller chercher. J'avais jugé,

par la lettre que vous aviez écrite à dom Olmond,

que vous ignoriez les changemens qui étaient

arrivés. Je leur donnai ordre de ne vous rien

dire de l'état de la cour et de mes sentimens , et

j'imaginai^un plaisir extrême à vous apprendre

l'un et l'autre. Quelques jours après , dom Ol-

mond partit aussi pour vous aller chercher, et il
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crut qu'il vous trouverait plutôt que ceux que

j'y avais déjà envoyés. Nugna îioîla me parut

touchée d'une i^randc joie par l'espérance de

vous revoir : mais son père, que j'avais reconnu

pour souverain aussi-bien que le vôtre, envoya

demander à la reine la permission de la rappe-

ler auprès de lui. Quelque douleur qu'elles eus-

sent de cette séparation, Nugna Bella ne put

l'éviter : elle partit; et, sitôt qu'elle fut arrivée

en Castille , son père la maria, contre son gré,

à un prince allemand, que la dévotion a attiré

en Espagne. 11 a ciu voir dans cet étranger un

mérite extraordinaire, et l'a choisi pour lui don-

ner sa fdle : peut-être a-t-il de la valeur et de la

sagesse ; mais son humeur et sa personne ne sont

pas agréables , et Nugna Bella est très-malheu-

reuse.

Voilà, dit le roi en finissant son discours, ce

qui s'est passé depuis votre éloignement; si vous

n'aimez plus Nugna Bella, et que vous m'ai-

miez encore, je n'ai rien à souhaiter, puisque

vous serez aussi heureux que vous l'avez été, et

que je le serai entièrement par le retour .de

votre amitié. Je sois confus, seigneur, de toutes

vos bontés, répondit Consalve; je crains de ne

vous pas faire assez paraître ma reconnaissance

et ma joie ; nittis l'habitude que mes malheurs et

la solitude m'ont donnée à la tristesse m'en laisse
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encore une impression qui cache les senlimcns

de mon cœur. Après ces paroles, dom Garcie se

relira, et l'on conduisit Consalve dans un appar-

tement qu'on lui avait préparé dans le palais.

Lorsqu'il se vit seul, et qu'il lit réllexion sur le

peu de joie que lui donnait un changement si

avantageux, quels reproches ne se fit-il point de

s'être si entièrement abandonné à l'amour !

C'est vous seule, Zayde , dit-il, qui m'empê-

chez de jouir du retour de ma fortune, et d une

fortune encore au-dessus de celle que j'avais per-

due. Mon père est souverain , ma sœur est reine,

et je suis vengé de tous ceux qui m'avaient trahi.

Cependant je suis malheureux, et je rachèterais,

de tous les avantages que je possède , l'occasion

que j'ai perdue de vous suivre et de vous re-

voir.

Le lendemain toute la cour sut le retour de

Consalve. Le roi ne pouvait se lasser de fjiire

voir l'amitié qu'il avait pour lui , et il prenait

soin d'en donner des témoignages publics pour

réparer, en quelque sorte , les choses qui s'étaient

passées. Une si éclatante faveur ne consolait point

cet amant de la perte de Zayde : il n'était pas en

son pouvoir de cacher son alîliclion. Le roi s'en

aperçut , et le pressa si fortement de lui en avouer

la cause, (ju(! Consalve ne put s'en défendre.

Après lui avoir raconté sa passion pour Zayde,
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et tout ce qui lui était arrivé depuis son départ

de Léon : Voilà, seigneur, lui dit-il, comme j'ai

été puni d'avoir osé soutenir contre vous qu'on

ne devait aimer qu'après une longue connais-

sance. J'ai été trompé par une personne que je

croyais connaître; cette expérience ne m'a pu

défendre contre Zayde que je ne connaissais pas ,

que je ne connais point encore, et qui cependant

trouble l'heureux état où vous me mettez. Le roi

était trop sensible à l'amour, et trop sensible à

ce qui regardait Consalve, pour n'être pas touché

de son malheur. Il examina avec lui ce qu'on

pouvait faire pour apprendre des nouvelles de

Zayde. Ils résolurent d'envoyer à Tortose, dans

cette maison où il l'avait entendue parler, pour

tacher au moins de s'instruire de sa patrie, et du

lieu où elle était allée. Consalve, qui avait des-

sein de faire savoir à Alphonse tout ce qui lui

était arrivé, depuis qu'il était sorti de sa soli-

tude, se servit de cette occasion pour lui écrire,

et pour lui renouveler les assurances de son

amitié.

Ce}>endant les Maures avaient profité des dés-

ordres du royaume de Léon; ils avaient surpris

plusieurs villes, et continuaient encore à étendre

leurs limites , sans avoir néanmoins déclaré la

guerre. Dom Garcie, poussé par son ambition

naturelle, et se trouvant fortifié par la valeur de
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Consalve, résolut d'entrer dans leur pays et de

reprendre tout ce (ju'ils avaient usurpé. Doni Or-

dogno, son frère, se joignit à lui, et ils mirent

une puissante armée en campagne : Consalve en

fut le général. Il fit en peu de temps des progrès

considérables; il prit des villes, il eut l'avantage

en plusieurs combats, et enfui il assiégea Tala-

vera
,
qui était une place importante par sa situa-

tion et par sa grandeur. Abderame, roi de

Cordoue, successeur d'Abdala, vint lui-même

s'opposer au roi de Léon. Il s'approcha de Tala-

vera dans l'espérance d'en faire lever le siège.

Dom Garcie, avec le prince Ordogno son frère,

prit la plus grande partie de l'armée pour l'aller

combattre, et laissa Consalve avec le reste pour

continuer le siège. Consalve s'en charp-ea avec

joie; et l'assurance d'y réussir ou d'y trouver la

mort ne lui laissa pas appréhender de mauvais

succès. Il n'avait point eu de nouvelles de Zayde;

il était plus tourmenté que jamais de la passion

qu'il avait pour elle, et du désir de la revoir; de

sorte qu'au milieu de sa fortune et de sa gloire

il n'envisageait qu'une vie si désagréable, qu'il

courait avec ardeur aux occasions de la finir. Le

roi marcha contre Abderame ; il le trouva campé
dans un poste avantageux, à une journée de Ta-

lavera. Quelques jours se passèrent sans qu'ils

en vinssent aux mains : les Maures ne voulaient

TOME I. ly



2^)8 ZAYDE,

pas sortir de leur poste , et dom Garcie se trou-

vait trop faible pour les y attaquer. Cependant

Consalvejufjea qu'il était impossible de continuer

le siège, parce que, n'ayant pas assez de troupes

pour enfermer toute la place, il y entrait du se-

cours toutes les nuits , et que ce secours pouvait

enfin mettre les assiégés en état de faire des sor-

ties qu'il ne pourrait soutenir. Comme il avait

déjà fait une brèche considérable, il résolut de

hasarder un assaut général, et d'essayer, par

une action si hardie, de réussir dans une chose

qu'il croyait désespérée. Il exécuta ce qu'il avait

résolu; et, après avoir donné tous les ordres né-

cessaires , il attaqua la ville avant que le jour pa-

rût, mais avec tant de courage et d'espérance de

vaincre, qu'il inspira ces mêmes sentimens aux

soldats. Ils firent des actions incroyables; et

enfin, en moins de deux heures, Consalve se

rendit maître de Talavera. Il fit tous ses efforts

pour empocher le pillage; mais il était impos-

sible d'arrêter des troupes qui avaient été animées

par l'espérance du butin.

Comme il allait lui-même par la ville pour

prévenir le désordre, il vit un homme qui se dé-

fendait seul contre plusieurs autres avec une va-

leur admirable, et qui, en se retirant, tâchait

de gagner un château qui ne s'était pas encore

rendu. Ceux qui attaquaient cet homme le près-
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saient si vivement
,
qu'ils l'allaieiit percer de plu-

srieurs coups, si Cousalve ne se fût jeté au milieu

d'eux, et ne leur eût commandé de se retirer. Il

leur fit honte de l'action qu'ils voulaient faire :

ils s'en excusèrent, en lui disant que celui qu'ils

attaquaient était le prince Zulema, qui venait

de tuer un nombre infini des leurs , et qui vou-

lait se jeter dans le château. Ce nom était trop

célèbre par la grandeur de ce prince, et par le

commandement général qu'il avait dans les ar-

mées des Maures, pour n'être pas connu de Con-

salve. Il s'avança vers lui ; et ce vaillant hom-

me , voyant bien qu'il ne pouvait plus se défendre

,

rendit son épée avec un air si noble et si hardi

,

que Cousalve ne douta point qu'il ne fut digne

de la grande réputation qu'il avait acquise. 11 le

donna en garde à des officiers qui le suivaient

,

et marcha vers ce château pour le sommer de se

rendre. 11 promit la vie à ceux qui étaient dedans;

on lui en ouvrit les portes : il apprit, en y en-

trant, qu'il y avait beaucoup de dames arabes

qui s'y étaient retirées. On le conduisit au lieu

oiî elles étaient. Il entra dans un appartement

superbe, orné avec toute la politesse des Maures.

Plusieurs dames , à demi couchées sur des car-

reaux , ne faisaient voir que par un triste silence

la douleur qu'elles avaient d'être captives. Elles

étaient un peu éloignées, comme par respect,

'1
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d'une personne magnifiquement hal)illée et assise

sur un lit de repos. Sa tête était appuyée sur une

de ses mains, de l'autre elle essuyait ses larmes

et cachait son visage, comme si elle eût voulu

retarder de quelques momens la vue de ses en-

nemis. Enfin , au bruit que firent ceux dont Con-

salve était suivi, elle se tourna, et lui fit recon-

naître Zayde, mais Zayde plus belle qu'il ne

l'avait jamais vue, malgré la douleur et le trou-

ble qui paraissaient sur son visage. Consalve fut

si surpris
,
qu'il parut plus troublé que Zayde, et

Zayde sembla se rassurer et perdre une partie

de ses craintes à la vue de Consalve. Ils s'avan-

cèrent l'un vers l'autre ; et
,
prenant tous deux la

parole, Consalve se servit de la langue grecque

pour lui demander pardon de paraître devant elle

comme un ennemi, dans le même moment que

Zayde lui disait en espagnol qu'elle ne craignait

plus les malheurs qu'elle avait appréhendés, et

que ce ne serait pas le premier péril dont il l'au-

rait garantie. Ils furent si étonnés de s'entendre

parler leurs langues, et leur surprise leur jeta si

vivement dans l'esprit les raisons qui les avaient

obligés de les apprendre, qu'ils en rougirent, et

demeurèrent quelque temps dans un profond si-

lence. Enfin, Consalve reprit la parole, et, con-

tinuant de se servir de la langue grecque : Je ne

sais, madame, lui dit-il , si j'ai eu raison de sou-
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iiailur , autant que je l'ai fait
,
que vous me pus-

siez entendre; peut-être n'en serai-je pas moins

mallieurenx ; mais
,
quoi qu'il puisse m'arriver

,

puisque j'ai la joie de vous revoir, après en avoir

tant de fois perdu l'espérance
,
je ne me plaindj'ai

plus de ma fortune. Zayde parut embarrassée de

ce que lui disait Consalve, et, le regardant avec

ses beaux yeux , où il ne paraissait néanmoins que

de la tristesse : Je ne sais encore, lui dit-elle en sa

langue, ne voulant plus lui parler espagnol, si

mon père a pu échapper des périls où il s'est ex-

posé dans cette journée; vous me permettrez

bien de ne vous pas répondre pour demander de

ses nouvelles. Consalve appela ceux qui se trou-

vaient proche de lui pour savoir ce qu'elle dési-

rait : il eut le plaisir d'apprendre que ce prince

à qui il venait de sauver la vie était le père de

Zayde, et elle parut avoir beaucoup de joie de

savoir par quel bonheur son père avait été ga-

ranti de la mort. Ensuite Consalve fut obligé de

l'aire des civilités à toutes les autres dames qui

étaient dans le château. Il fut fort surpris d'y

trouver dom Olmond , dont on n'avait point eu

de nouvelles depuis qu'il était parti de Léon pour

le chercher. Après avoir satisfait à ce qu'il de-

vait à un ami si fidèle, il revint dans le lieu où

était Zayde. Comme il comm.ençait à lui parler,

on le vint avertir que le désordre était si grand
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dans la ville que sa présence seule pouvait l'ar-

rêter. Il fut contraint d'aller où son devoir l'ap-

pelait. Il donna tous les ordres qu'il jugea né-

cessaires pour apaiser le tumulte que faisaient

naître l'avarice des soldats et la terreur des lia-

bitans; ensuite il dépêcha un courrier au roi

pour lui donner avis de la prise de la ville, et

revint avec empressement auprès de Zayde.

Toutes les dames qui étaient auprès d'elle

s'éloignèrent par hasard : il voulut profiter des

momens où il pouvait l'entretenir; mais, comme
il avait dessein de lui parler de sa passion, il

sentit un trouble extraordinaire, et il connut

bien que ce n'était pas toujours assez de pouvoir

être entendu pour se déterminer à vouloir se

faire entendre. Il craignit néanmoins de perdre

une occasion qu'il avait tant souhaitée; et, après

avoir admiré quelque temps la bizarrerie de leur

aventure, d'avoir été long-temps ensemble sans

se connaître et sans se parler : Nous sommes bien

éloignés, dit Zayde, de retomber dans le même

embarras
,
puisque j'entends la langue espagnole

,

et que vous entendez la mienne. Je m'étais trouvé

si malheureux de ne la pas entendre , répondit

Consalve
,
que je l'ai apprise , sans espérer même

qu'elle pût me servir à réparer ce que j'avais

souffert de ne la pas savoir. Pour moi, reprit

Zayde en rougissant
,
j'ai appris l'espagnol

,
parce
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qu'il est diflicile de n'apprendre pas la langue du

pays où l'on demeure, et que l'on est dans une

peine continuelle lorsqu'on ne peut se faire en-

tendre. Je vous entendais souvent, madame,

répliqua Consalve ; et, (juoique je ne susse pas

votre langue, il y a eu bien des heures où j'au-

rais pu rendre un compte exact de vos scnti-

mens, et je suis persuadé que vous voyiez encore

mieux les miens que je ne voyais les vôtres. Je

vous assure, répondit Zayde, que je suis moins

habile que vous ne pensez, et que tout ce que

j'ai pu juger, c'est que vous aviez quelquefois

beaucoup de tristesse. Je vous en disais la cause,

répondit Consalve, et je crois que, sans savoir

ce que signifiaient mes paroles, vous n'avez pas

laissé de m'entendre. Ne vous en défendez point,

madame ; vous m'avez répondu , sans me parler,

avec une sévérité dont vous devez être satisfaite
;

mais, puisque j'ai pu connaître votre indifi'é-

rence , comment n'auriez-vous pas connu des

sentimens qui paraissent plus aisément que l'in-

différence, et qui s'expliquent souvent malgré

nous? J'avoue néanmoins que j'ai vu quelque-

fois vos beaux yeux tournés sur moi d'une ma-
nière qui m'aurait donné de le. joie, si je n'avais

cru devoir ce qu'ils avaient de favorable à la

ressemblance de (juelque autre. Je ne vous désa-

vouerai pas, reprit Zayde, que je n'aie trouvé
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que vous ressembliez à quelqu'un ; mais vous

n'auriez pas sujet de vous plaindre, si je vous

disais que j'ai souvent souhaité que vous pus-

siez être celui à qui vous ressemblez. Je ne sais,

madame, répondit Consalve, si ce que vous me
dites m'est favorable, et je ne puis vous en ren-

dre grâces , si vous ne me l'expliquez mieux. Je

vous en ai trop dit pour vous l'expliquer, répli-

qua Zayde, et mes dernières paroles m'engagent

à vous en faire un secret. Je suis bien destiné

au malheur de ne vous pas entendre , repiit

Consalve
,
puisque , même en me parlant es-

pagnol
,
je ne sais ce que vous me dites. Mais,

madame, avez-vous la cruauté d'ajouter encore

des incertitudes à celles où je vis depuis si long-

temps? Il faut que je meure à vos pieds, ou que

vous me disiez qui vous avez pleuré dans la so-

litude d'Alphonse, et qui est celui à qui mon

malheur ou mon bonheur veulent que je ressem-

ble. Ma curiosité ne s'arrêterait pas sans doute

à ces deux choses, si le respect que j'ai pour

vous ne la retenait; mais j'attendrai que le

temps et votre bonté me permettent de vous en

demander davantage.

Comme Zayde allait répondre , des dames ara-

bes, qui étaient dans le château, demandèrent

à parler à Consalve ; et il vint ensuite tant d'au-

tres personnes, qu'avec le soin qu'apporta celte
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princesse à éviter de l'entretenir en particulier,

il lui fut impossible d'en retrouver l'occasion

.

II se renferma seul pour s'abandonner au

plaisir d'avoir retrouvé Zayde, et de l'avoir

retrouvée dans un lieu dont il était le maître ; il

croyait même avoir remarqué dans ses yeux

quelque joie de le revoir. Il était bien aise qu'elle

eût appris l'espagnol , et elle s'était servie de

cette langue avec tant de promptitude, sitôt

qu'elle l'avait vu
,

qu'il se flattait d'avoir eu

quelque part au soin qu'elle avait eu de l'ap-

prendre. Enfin, la vue de Zayde, et l'espérance

de n'en être pas haï, faisaient sentir à Con-

salve ce qu'un amant qui n'est pas assuré d'étro

aimé peut sentir de plus agréable.

Dom Olmond revint du château où il l'avait

envoyé pour y faire entrer des troupes, et in-

terrompit sa rêverie. Comme il l'avait trouve

dans le même lieu que Zayde , il crut qu'il

pourrait l'instruire de la naissance et des aven-

tures de cette belle princesse. Il appréhenda

néanmoins qu'il n'en fût amoureux; et la crainte

de trouver encore un rival en un homme qu'il

croyait son ami, arrêta long-temps sa curiosité,

mais il ne put en être le maitre; et, après

avoir demandé à dom Olmond quelle aventure

l'avait conduit à Talavera, et avoir su qu'il

avait été fait prisonnier en allant le chercher à
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Tarragone, il lui parla de Zulema pour lui

parler ensuite de Zayde.

Vous savez, lui dit dom Olmond, qu'il est

neveu du califeOsman , et qu'il serai t à la place du

Caïmadan qui règne aujourd'hui, s'il avait eu

autant de bonheur qu'il mérite d'en avoir. 11

tient un rang considérable parmi les Arabes ; il

est venu en Espagne pour être général des armées

du roi de Cordoue, et il y vit avec une grandeur

et une dignité dont j'ai été surpris. Je trouvai

ici , en y arrivant , une cour très-agréable. Be-

lenie, femme du prince Osmin, frère de Zulema,

y était alors. Cette princesse n'est pas moins

révérée par sa vertu que par sa naissance. Elle

avait avec elle la princesse Félime , sa fille, dont

l'esprit et le visage sont pleins de charmes,

bien qu'il y ait dans l'un et dans l'autre beau-

coup de langueur et de mélancolie. Vous avez

vu l'incomparable beauté de Zayde, et vous

pouvez juger quel fut mon étonnement de trou-

ver à Talavera tant de personnes dignes d'admi-

ration. Il est vrai, répondit Consalve, que Zayde

est la plus parfaite beauté que j'aie jamais vue,

et je ne doute point qu'elle n'ait ici un grand

nombre d'amans attachés à elle. Alamir, prince

deTharse, en est passionnément amoureux, ré-

pliqua dom Olmond; il a commencé à l'aimer en

Chypre, et il en était parti avec elle. Zulema
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lit naufrage aux cotes de Catalogne; il est venu

depuis en Espagne , et Alamir est venu à Tala-

vera chercher Zayde.

Les paroles de dom Olmond donnèrent un

coup mortel à Consalve : il y trouva la confir-

mation de ses soupçons, et il vit en un moment

que tout ce qu'il s'était imaginé était véritable.

L'espérance de s'être trompé , dont il s'était

flatté tant de fois, l'abandonna entièrement, et

la joie que lui avait donnée la conversation qu'il

venait d'avoir avec Zayde , ne servit qu'à aug-

menter sa douleur. Il ne douta plus que les

larmes qu'elle avait répandues chez Alphonse

ne fussent pour Alamir
;
que ce ne fut à lui

qu'il ressemblait, et que ce ne fut par lui qu'elle

eût été enlevée des côtes de Catalogne. Ces pensées

lui donnèrent une si cruelle douleur
,
que dom

Olmond crut qu'il était malade, et lui en té-

moigna de l'inquiétude. Consalve ne voulut pas

lui apprendre le sujet de son affliction ; il

trouva de la honte à lui avouer qu'il était encore

amoureux , après avoir été si maltraité par

l'amour : il lui dit que son mal se passerait

bientôt, et il lui demanda s'il avait vu Alamir ,

s'il était digne de Zayde, et s'il en était aimé.

Je ne l'ai point vu, reprit dom Olmond; il

était allé joindre Abderame avant que l'on m'eût

conduit en celte ville. Sa réputation est i^rande;
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je ne sais s'il est aimé de Zayde, mais je crois

qu'il est difïicile qu'elle méprise un prince aussi

aimable que j'ai ouï dépeindre Alamir; et il

paraît si attaché à elle, qu'il est difficile de

croire qu'il en soit entièrement dédaigné. La

princesse Félime, avec qui j'ai lié une amitié

particulière, malgré la retraite où vivent les

personnes de sa nation et de sa naissance, m'a

souvent parlé d'Alamir; et, à en juger par ce

qu'elle m'en a dit , on ne peut être ni plus hon-

nête homme, ni plus amoureux. Si Consalve

eût suivi ses scntimens , il eût fait encore plu-

sieurs questions à dom Olmond; mais il était

retenu par la crainte de découvrir ce qu'il lui

voulait cacher. Il lui demanda seulement ce

qu'était devenue Félime : dom Olmond lui ré-

pondit qu'elle avait suivi la princesse sa mère

à Oropéze, où Osmin commandait un corps

d'armée.

Consalv^e se retira ensuite, sous le prétexte de

chercher du repos ; mais ce ne fut en effet que

pour être en liberté de s'alïliger et de faire ré-

flexion sur l'opiniâtreté de son malheur. Pour-

quoi ai-je retrouvé Zayde, disait-il, avant d'ap-

prendre qu'Alamir en est aimé? Si j'en eusse été

assuré dans le temps que je l'avais pei^due, j'au-

rais moins souifert de son absence, je me serais

moins abandonné à la joie de la revoir, et je ne
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sentirais pas la cruelle douleur de perdre les

espérances qu'elle vient de me donner. Quelle

destinée est la mienne, que même la douceur

de Zayde ne serve qu'à me rendre malheureux !

Pourquoi témoi.^ner qu'elle soudre mon amour,

si elle approuve celui d'Alamir? Et que veut

dire ce souhait
,
que je puisse être celui à qui

je ressemble ?

De pareilles réflexions auj^mentaient encore sa

tristesse; et le jour suivant, qu'il devait atten-

dre avec tant d'impatience, et qui lui devait

être si agréable, puisqu'il était assuré de voir

Zayde et de lui parler, lui parut le plus affreux

de sa vie, quand il pensa qu'en la voyant il

n'avait rien à espérer que la confirmation de son

malheur.

Sur le milieu de la nuit, celui qui était allé

])orter au roi la nouvelle de la prise de la ville,

revint avec un ordre pour Consalve de partir

à l'heure même, et d'aller joindre l'armée avec

toute la cavalerie. Dom Garcie savait que les

Maures attendaient un secours considérable ; et,

quand il eut appris que Consalve avait emporté

Talavera, il crut qu'il fallait profiter de cette

victoire , et rassembler toutes ses troupes pour

attaquer les ennemis avant qu'ils fussent fortifiés

par ce nouveau secours. Quelque difficulté que

Consalve trouvât à exécuter l'ordre du roi
,
par
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l'embarras de faire marcher des soldats qui

étaient encore fatigués du travail de la nuit pré-

cédente, le désir d'être à la bataille le fit agir

avec tant d'ardeur
,
qu'il les mit en peu de temps

en état de partir , et il se fit la cruelle violence

de quitter Zayde sans lui dire adieu. Il ordonna

que Ton conduisit Zulema dans le château où

était cette princesse , et il commanda à celui

qui la gardait de lui dire les raisons qui l'obli-

geaient à quitter Talavera avec tant de précipi-

tation.

A la pointe du jour il se mit à la tête de la

cavalerie , et commença à marcher avec une tris-

tesse proportionnée au sujet qu'il en croyait

avoir. En approchant du camp , il rencontra le

roi qui venait au-devant de lui. Il mit pied à

terre , et alla lui rendre compte de ce qui s'é-

tait passé à la prise de Talavera. Après lui avoir

parlé de ce qui regardait la guerre , il lui parla

de ce qui regardait son amour. Il lui apprit qu'il

avait retrouvé Zayde ; mais qu'il avait aussi

trouvé ce rival , dont la seule idée lui avait

donné tant d'inquiétude. Le roi lui témoigna

combien il s'intéressait dans toutes les choses

qui le touchaient , et combien il était satisfait

de la victoire qu'il venait de remporter. Consalve

alla ensuite faire camper ses troupes ,
et les

mettre en état
, par quelques heures de repos

,
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(le so prt'paror à la bataille que l'on avait des-

sein de donner. La résolution n'en était pas

encore prise : le poste avantageux des ennemis

,

leur nombre , et le chemin qu'il fallait faire pour

aller à eux , rendaient cette résolution diflicile

à prendre , et périlleuse à exécuter. Consalve

néanmoins opina à la donner ; et l'espérance de

trouver Alamir dans le combat lui fit soutenir

son opinion avec tant de force
,
que la bataille

fut résolue pour le lendemain.

Les Arabes étaient campés dans une plaine à

la vue d'Almaras. Leur camp était environné

d'un grand bois , en sorte que l'on ne pouvait

aller à eux que par un défdé si dangereux à

passer, qu'il ne semblait pas qu'on dût l'entre-

prendre. Toutefois Consalve, à la tête de la

cavalerie , commença le premier à traverser ce

bois, et parut dans la plaine suivi de quelques

escadrons. Les Arabes , surpris de voir leurs

ennemis si proche , employèrent à prendre leur

résolution le temps qu'ils devaient employer à

combattre, et donnèrent le loisir aux Espagnols

de passer toutes leurs troupes et de se ranger en

bataille. Consalve marclia droit à eux avec l'aile

gauche , enfonça leurs escadrons , et les mit en

•fuite. 11 ne s'abandonna pas à poursuivre les

fuyards , et , cherchant partout le prince de

Tharse et de nouvelles victoires, il tourna tout
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court sur l'infanterie des Arabes. Cependant Taile

droite n'avait pas eu un succès si favorable : les

Arabes l'avaient rompue et poussée jusqu'au

corps de réserve que commandait le roi de Léon ;

mais ce roi avait arrêté leur victoire, et les avait

repoussés jusqu'aux portes d'Almaras ; en sorte

qu'il ne restait de leur armée que l'infanterie

,

où était Abderame , et que Consalve venait d'at-

taquer. Cette infanterie l'attendit de pied ferme,

et, ouvrant ses bataillons , les gens de trait firent

un effet si prodigieux, que les troupes espagnoles

ne les purent soutenir. Consalve les remit en or-

dre , et recommença la même attaque jusqu'à

trois fois. Enfin, il enveloppa cette infanterie de

tous côtés; et, touclié de voir périr de si braves

gens, il cria qu'on leur fit quartier. Ils mirent

tous les armes bas; et, se jetant en foule autour

de lui , ils semblaient n'avoir d'autre application

qu'à admirer sa clémence après avoir éprouvé

sa valeur. Dans ce moment, le roi de Léon vint

joindre Consalve, et lui donna toutes les louanges

que méritait sa valeur. Ils surent que le roi Ab-

derame s'était dégagé pendant le dernier combat,

et s'était retiré dans Almaras.

La gloire que Consalve avait acquise dans

cette journée devait lui donner quelque joie;

mais il ne sentit que la douleur de n'y avoir pas

laissé la vie, et de n'avoir pu trouver A lamir.
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Il sut des prisonniers que ce prince n'était

pas dans l'armée, qu'il commandait le secours

que les ennemis attendaient, et que c'était l'es-

pérance de ce secours qui leur avait fait essayer

de retarder la bataille.

Comme les Arabes avaient ramassé une partie

de leur armée
,

qu'ils étaient fortifiés par les

troupes qu'Alamir avait amenées, et qu'ils

avaient devant eux une grande ville que l'on

n'osait assiéf^er à leur vue , le roi de Léon ne

pouvait espérer d'autre avantage de sa victoire

que la gloire de l'avoir remportée. Néanmoins

Abderame , sous le prétexte d'enterrer les morts

,

demanda une trêve de quelques jours, dans le

dessein de commencer une négociation pour la

paix.

Pendant cette trêve, un jour que Consalve

passait d'un quartier à l'autre, il vit, sur une

petite éminence , deux cavaliers de l'armée en-

nemie qui se défendaient contre plusieurs cava-

liers esp;<gnols, et qui , malgré leur résistance
,

étaient près d'être accablés par le nombre de

ceux qui les attaquaient. Il fut étonné de voir ce

combat pendant la trêve , et de le voir si inégal.

Il envoya (quelqu'un des siens, à toute bride,

pour le faire cesser et pour en savoir la cause.

On lui vint dire que ces deux cavaliers arabes

avaient voulu passer auprès des gardes avancées;
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qu'on les avait arrêtés avec insolence; qu'ils

avaient mis l'épee à la main , et que la cava-

lerie qui s'était trouvée en ce lieu les avait atta-

qués. Consalve commanda à un officier d'aller de

sa part faire des excuses à ces deux cavaliers

,

et de les conduire jusque hors du camp, du côté

qu'ils voudraient aller. 11 continua ensuite la vi-

site des quartiers, et alla passer à celui du roi,

en sorte qu'il ne revint que fort tard à son lo-

gement. Le lendemain l'olFicier, qui avait con-

duit ces deux cavaliers arabes , le vint trouver ;

Seigneur, lui dit-il, un de ceux que vous nous

aviez donné ordre d'escorter nous a charffés de

vous dire qu'il est bien fâché qu'une affaire im-

portante, qui n'a rien de commun avec la guerre,

lempéche de vous venir remercier, et qu'il est

bien aise de vous apprendre que c'est le prince

Alamir qui vous est redevable de la vie. Lorsque

Consalve entendit le nom d'Alamir, et qu il

pensa que ce rival, qu'il avait eu tant d'envie

d'aller chercher par toute la terre , lors même
qu'il n'en connaissait ni le nom , ni la patrie

,

venait de passer dans le camp et à sa vue
,
pour

aller sans doute trouver Zayde, il demeura

comme accablé , et il ne lui resta de force que

pour demander quel chemin avait pris Alamir.

Quand on lui eut répondu que c'était celui de

Talavera, il congédia tous ceux qui étaient dans
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sa tente , et clemeur;i abandoniK' au désespoir

de n'avoir pas connu le prince de Tharse.

Quoi! disait-il, non-seulement il échappe à

ma vengeance , mais je lui ouvre encore les che-

mins pour aller voir Zayde ! A l'heure que je

parle, il la voit, il est auprès d'elle,- il lui ap-

prend son passage dans ce camp ; et ce n'est

que pour insulter à mon malheur qu'ila voulu

que je susse qu'il était Alamir! Peut-être ne

jouira-t-il pas long-temps de mon infortune, et

je soulagerai ma douleur par le plaisir de me
venp;er.

11 prit dans ce moment la résolution de se dé-

rober de l'armée, de s'en aller à Talavera trou-

bler, par sa présence , l'entrevue d'Alamir et de

Zayde , et doter la vie à son rival , ou de mou-

rir aux yeux de cette princesse. Comme il cher-

chait les moyens d'exécuter ce qu'il avait ré-

solu, ou lui vint dire (ju'il paraissait des troupes

ennemies à quelques lieues du camp, et que le

roi lui ordonnait de les aller reconnaître. Il fut

contraint d'obéir et de retarder l'exécution de

son dessein. 11 monta à cheval; mais, quand il

eut marché quelque temps, il apprit, en sortant

d'un bois, que les troupes qu'on avait vues

n'étaient com[)Osées que de quelques Arabes qui

revenaient d'escorter un convoi. 11 fit prendre

le chemin du camp à la cavalerie qui était avec

i8*
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lui, et, suivi seulement de quelques-uns des

siens, il commença à marcher lentement, afin

de demeurer dans le bois, et de prendre le che-

min de Talavera sitôt que les troupes seraient

un peu éloignées. Lorsqu'il fut au milieu d'une

grande route, il rencontra un cavalier arabe de

fort bonne mine, qui suivait assez tristement !e

même chemin. Ceux qui accompagnaient Con-

salve prononcèrent son nom par hasard. A ce

nom de Consalve, ce cavalier revint de la rêve-

rie où il était plongé, et leur demanda si celui

qui marchait seul était Consalve. Sitôt qu'on lui

eut répondu que c'était lui-même : Je serai bien

aise , dit-il assez haut, de voir un homme d'un

mérile si extraordinaire, et de le pouvoir re-

mercier de la grâce que j'en ai reçue. En disant

ces paroles il s avança vei^s Consalve, en portant

la main à la visière de son casque pour le sa-

luer; mais lorsqu'il eut jeté les yeux sur son vi-

sage : Dieu ! s'écria-t-il , est-il possible que ce

soit Consalve? Et, le regardant attentivement,

il demeura immobile, comme un homme frappt'

d'une grande surprise et combattu par des sen-

timens bien difTérens. Après avoir demeuré quel-

que temps en cet état, Alamir s'écria tout d'un

coup : Non, je ne dois pas laisser vivre celui a

qui Zayde est destinée, ou celui à qui elle se

destine elle-même. Consjilvc, qui avait paru
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rloiiiié de l'action et des premières paioles de ce

cavalier, et qui néanmoins en altendait la suite

avec trancjuillité, fut frappé, à son tour, d'une

surprise extraordinaire, lorsfpi'il entendit les

noms de Zayde et d'Alaniir, et qu'il jur^ca qu'il

avait devant lui ce redoutalile rival qu'il allait

chercher avec Jant de haine et de désir de vcn-

fjeance. Je ne sais , lui rép)ndi(-il , si Zayde

m'est destinée ; mais si vous êtes le prince de

Tharse , comme vous me donnez lieu de le

croire, n'espérez pas d'en être possesseur que

par ma mort. Vous ne le serez aussi que par la

mienne, répliqua Alamir; et jenevr is que trop,

par vos paroles, que vous êtes celui qui cause

mon infortune. Consalvc n'entendit ces derniers

mots que confusément; il se retira de quelques

pas, et retint l'impatience qui l'emportait à com-

battre. Pour empêcher que leur combat ne fût

interrompu , il ordonna à ceux qui le suivaient

de s'éloigner, et il le leur ordonna avec tant

d'autorité, qu'ils n'osèrent lui désobéir; mais

ils s'en allèrent en diligence pour faire revenir

quelques-uns des principaux oflieiers de l'armée

qui venaient de quitter Consalvc , et qui ne pou-

vaient encore être fort éloignés : en même temps

Consalvc et Alamîr commencèrent un combat

où l'adresse et le courage firent paraitie tout ce

qu'ils ont jamais eu de grand et d'admiiahlc.
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Alainîr fut blessé en tant d'endroits, que les

forces commencèrent à lui manquer; et, bien

que Consalve le fût aussi , la vue d'une pro-

chaine victoire lui donnait une nouvelle ardeur

qui le rendait maître de la vie de ce prince. Le

roi, qui s'était trouvé proche du bois, attiré

par les cris de ceux que Consalve avait fait

éloigner, arriva dans cet endroit et sépara les

combattans. Il apprit par l'écuyer d'Alamir,

qui survint dans ce moment , le nom de son

maître ; et Consalve , voyant que ce prince per*

dait des ruisseaux de sang, commanda qu'on le

secourût.

Si le roi eût suivi ses sentimens, il aurait

donné des ordres contraires ; il se contenta néan-

moins d'ordonner qu'on lui répondit de la per-

sonne du prince de Tharse , et tourna toutes ses

pensées à la conservation de son favori. Il le lit

transporter au camp. Alamir n'était pas en état

d'être porté si loin, et on le mit dans un château

qui se trouva assez proche. Sitôt que Consalve

fut arrivé , le roi voulut voir le jugement des

médecins sur ses blessures : ils l'assurèrent qu'il

n'y avait rien à craindre pour sa vie. Dom Garcie

ne put le quitter sans apprendre de sa bouche

la cause de ce combat. Consarlve
,
qui ne lui ca-

chait rien, lui en avoua la vérité; et le roi,

craignant de nuire à sa santé par luie (rop loii-
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giie conversation , voulut le laisser en repos.

Mais Consalve le retenant . Ne m'abandonne/,

pas, seigneur, lui dit-il, au désordre et à la

confusion de mes pensées ; aidez-moi à démêler

le nouvel embarras où me mettent les actions et

les paroles d'Alamir. Il me rencontre sans (ju'il

paraisse me chercher ; il m'aborde comme un

homme qui veut me faire des remercimens , et,

tout d'un coup
,
je le vois surpris , troublé , et

prêt à mettre l'épée à la main. Qu'a-t-il appris
,

en me voyant
,
qui lui ait fait changer de senti-

mens ? Qui lui fait imaginer que Zayde m'est

destinée ou par Zulema ou par elle-même? Il ne

peut avoir appris que de sa propre bouche que

je suis son rival ; et , si elle lui a rendu compte

de mon amour, ce n'est pas d'une manière qui

puisse lui donner lieu de me craindre. Il sait

bien aussi qu'elle ne m'est pas destinée par Zu-

lema
,
qui ne me connaît point, qui ignore les

sentimens que j'ai pour sa hlle, et dont la reli-

gion est si opposée à la mienne. Quel fondement

peuvent donc avoir ses paroles , et par quelle

raison mon visage attire-t-il sa colère plutôt que

mon nom? Il est dillicile , mon cher Consalve,

répondit le roi , de démêler cette aventure : j'y

pense avec attention; mais je n'imagine rien ou

je me puisse arrêter. Ne serait-ce point, reprit-

il tout d'un coup
,
qu'Alamir vous aurait vu
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dans la solitude d'Alphonse lorsque vous portiez

le nom de Thëodoric , et que ce n'est qu'à votre

visage qu'il vous a reconnu pour son rival? Ah!

seigneur, répliqua Consalve
,

j'ai déjà eu la

même pensée; mais je l'ai trouvée si cruelle,

que je n'ai pu m'y arrêter. Serait-il possible

qu'Alamir eût été caché dans ce désert? Serait-il

possible que la joie qui me paraissait quelquefois

dans les yeux de Zayde , et qui faisait tout mon
bonheur, n'eût été que les restes de ce qu'avait

produit la vue d'Alarnir? Mais, seigneur, con-

tinua-t-il
,
je ne quittais quasi point Zayde ;

j'aurais vu ce prince s'il était venu chez Al-

phonse ; et, de plus, cette princesse sait qui je

suis : il vient de la voir, il ne faut pas douter

qu'elle ne le lui ait appris; ainsi, il connaissait

Consalve pour l'amant de Zayde, lorsqu'il m'a

rencontré. Je ne puis comprendre qui a causé un

changement si prompt, et je trouve de l'impos-

sibilité à tout ce que j'imagine. Etes-vous bien

assuré, repartit le roi, qu'Alamir ait vu Zayde?

11 passa hier assez tard dans le camp; vous l'avez

rencontré ce matin : il me semble qu'il est dif-

ficile d'avoir été à Talavera , et d'en être revenu

en si peu de temps. Mais il m'est aisé de m'en

éclaircir, ajouta-t-il; deux ofliciers de mes troupes

ont dit qu'ils avaient passé la nuit au même lieu

que ce prince, et nous saurons d'eux où ils l'ont
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rencoiilié. Le roi commanda à l'heure même

qu'on lui fit venir ces olllciers; et, lorscjuils

furent venus , il leur ordonna de dire en (jucl

lieu et à quelle heure ils avaient trouvé Alaniir,

Seigneur, répondit l'un dos deux, nous reve-

nions hier d'Ariobisbc , où Ton nous avait en-

voyés; nous passâmes le soir dans un grand bois

qui est à trois ou (juatre lieues du camp; nous

mimes pied à terre, et nous nous endormîmes

dans ce bois. J'entendis du bruit; je m'éveillai,

et je vis d'assez loin , au travers des arbres , ce

prince arabe qui parlait à une femme magnifi-

quement habillée. Après une longue conversa-

tion, cette femme le quitta, et vint s'asseoir

avec une autre près du lieu où j'étais. Elles par-

laient assez haut; mais je n'entendais pas ce

qu'elles disaient, parce qu'elles parlaient une

langue que je ne connais point, et qui n'est pas

celle des Arabes. Elles nommèrent plusieurs fois

Alamir; et, quoiqu'elles fussent tournées en

sorte que je ne pouvais voir leur visage , il me

sembla que celle qui avait parlé à ce prince pleu-

rait extrêmement. Enfin, elles s'en allèrent;

j'entendis marcher des chariots et beaucoup de

chevaux du côté de Talavera. J'éveillai mon ca-

marade; nous reprîmes notre chemin, et nous

vimes de loin Alamir couché au pied d'un ar-

bre, comme un homme qui se trouvait mal. Son
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dcuyer me demanda s'il pourrait ariiver de ']onr

au camp des Arabes; je lui dis que non, et ils

ont passé la nuit dans le mémo village que nous.

Le roi se repentit d'avoir fait parler ces ofli-

ciers, et, sitôt qu'ils furent retirés: Vous voyez,

seigneur, dit Consalve, si j'ai eu tort de croire

qu'Alamir avait vu Zayde. Mais trouvez -vous

possible qu'elle soit sortie de Talavera , répondit

le roi, puisqu'elle y est prisonnière? Mon mal-

heur, répliqua Consalve, ne me laisse pas man-

quer aux choses qui me peuvent nuire. J'ai donné

ordre , en partant
,
que Zayde eût la liberté de

se promener hors de la ville toutes les fois qu'elle

le voudrait : elle attendait Alamir dans ce bois.

11 avait raison de me mander qu'une affaire im-

portante
,
qui ne regardait point la guerre, l'em-

pêchait de s'arrêter dans ce camp. Il la vit donc

hier; elle pleurait après l'avoir quitté : il est

donc vrai que Zayde aime Alamir, et il ne me
reste plus d'incertitude. Laissez -moi mourir,

seigneur; abandonnez le soin d'un homme qui

est trop persécuté de la fortune pour mériter

vos bontés; je suis honteux d'être aimé de vous

et d'être misérable.

Dom Garcie était sensiblement touché de l'état

où il voyait Consalve, et il essayait de lui faire

trouver quelque consolation dans les tdmoigna-

£08 de son amitié.
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Le lendemain on sut que le prince de Tharse

était très-dangereiiseiiient blessé; et, les jours

suivans, la fièvre lui prit si violemment, (ju'on

désespéra quasi de sa vie. Consalve s'imafjina

que Zayde ne pourrait savoir le danger où était

ce prince sans envoyer apprendre de ses nou-

velles ; il donna charge à un de ses gens, à qui

il se fiait, d'aller tous les jours au château où

l'on pjardait Alamir, et de découvrir s'il ne ve-

nait personne pour essayer de le voir. Il eût

bien voulu aussi s'éclaircir de cette ressem-

blance qui lui avait donné tant de curiosité;

mais l'état dans lequel était ce prince avait

tellement changé son visage, qu'il était impos-

sible de distinguer aucun de ses traits.

Celui qui avait été chargé d'aller à ce château

s'acquitta de sa commission avec soin; il apprit

à Consalve que, depuis qu'Alamir était malade,

on n'avait point demandé à lui parler; mais ([ue

des gens inconnus venaient tous les jours savoir

l'état de sa santé, sans dire le nom de ceux qui

les y envoyaient. Quoique Consalve ne doutât

point qu'Alamir ne fût aimé de Zayde, toutes

les choses qui l'en assuraient lui donnaient une

nouvelle douleur. Le roi entra dans sa tente,

(ju'il était encore agité de l'afiliction qu'il venait

(le recevoir; et, craignant fjue tant de déplai-

sirs ne ijiissent eniin sa vie en danger, il délen-
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dit à ceux qui l'approchaient de lui parler d'A-

lamir et de la princesse Zayde.

Cependant la trêve était finie, et les deux

armées ne demeuraient pas inutiles. Abderame

assiégea une petite place dont la faiblesse ne

lui faisait pas appréhender de résistance; néan-

moins il arriva que le prince de Galice
,
proche

parent de dom Garcie, qui s'était retiré dans

cette place pour se guérir de quelques blessures

qu'il avait reçues à la bataille , entreprit de la

défendre, par une résolution où il y avait plus

de témérité que de courage. Abderame s'en

trouva si indigné
,
que , lorsque cette ville fut

contrainte de se rendre, il fit trancher la tête à

ce prince. Ce n'était pas la première fois que les

Maures avaient abusé de leur victoire, et traité

les plus grands seigneurs d'Espagne avec une

inhumanité sans exemple. Dom Garcie fut ex-

trêmement irrité de la mort du prince de Galice.

Les troupes espagnoles ne le furent pas moins
;

elles aimaient ce prince, et, déjà lassées de tant

de cruautés dont on n'avait point tiré vengeance

,

elles s'assemblèrent en tumulte , et demandèrent

au roi qu'on traitât Alamir de la même ma-

nière qu'on avait traité le prince de Galice. Le

roi y consentit; il aurait été dangereux de refu-

ser des troupes aussi animées. Il manda au roi

deCordoue, qu'il ferait trancher la tète au prince
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de Tliarse sitôt qu'il serait en meilleur état, et

que ses blessures permettraient d'en faire un
spectacle public, et de lui ôter la vie sans qu'il

parût qu'on n'eut fait que hâter sa mort.

Consalve ignorait, par les ordres que le roi

avait donnés, ce qui se passait au sujet de ce

prince. Quelques jours après, on lui vint dire

qu'un écuyer de dom Olmond demandait à le

voir. Il commanda qu'on le fit entrer; et cet

écuyer, après lui avoir dit que son maître était

bien fâché que les ordres du roi le retinssent

à Bazagcl et l'empêchassent de venir appren-

dre de ses nouvelles, lui remit plusieurs let-

tres entre les mains. Consalve ouvrit celle qui

s'adressait à lui, et y lut ces paroles :

Lettre de dom Olmond à Consalve.

« Si je ne savais combien vous aimez à faire

n de grandes actions, je ne vous enverrais pas

» la lettre que je vous envoie, et je croirais

» faire une chose inutile de vous parler en

» faveur de votre ennemi; mais je vous con-

>•) nais trop pour douter que vous ne receviez

» avec joie la prière que l'on m'oblige de vous

n faire. Quelque justice qu'il y ait à traiter le

» prince de Tharse comme on a traité le prince

» de Galice, ce sera une action digne de vous
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» de conserver un homme du mérite et de la

» qualité d'Alamir. Il me semble aussi que

» vous devez accorder quelque pitié à une

» passion qui ne vous est pas inconnue. »

Le nom d'Alamir et la fin de cette lettre cau-

sèrent un trouble extraordinaire à Consalve :

il demanda à l'écuyer de dom Olmond l'expli-

cation de ce que son maître lui mandait du

prince de Galice; et, quoique cet écuyer ne

dût pas croire qu'il ignorât ce qui s'était passé,

il ne laissa pas de le lui apprendre en peu de

mots. Consalve lut la lettre que dom Olmond

lui envoyait; elle ne contenait que ces paroles :

Lettre de Félime a dom Olmond.

« Vous pouvez tout sur Consalve ; faites qu'il

)) sauve Alamir de la colère du roi de Léon.

)) En le garantissant de la mort qu'on lui pré-

» pare, il ne lui sauvera pas la vie; ses bles-

» sures la lui ùteront bientôt; et Consalve est

» déjà assez vengé de ce malheureux prince ,

» puisqu'on est contraint de recourir à lui pour

» sa conservation. Travaillez-y, je vous en

» conjure; vous sauverez plus d'une vie en

» sauvant celle d'Alamir. »

Ah! Zayde, s'écria Consalve, Félime n'écrit

que par vos ordres, et vous m'ordonnez, par
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cette lettre, de vous conserver Alumir. Quelle

inhumanité est la vôtre, et à quelle extrémité

me réduisez-vous î IS'est-ee pas assez que je

supporte mes malheurs? Faut-il encore que je

travaille à conserver celui qui les cause? Dois-jc

m'opposer à la résolution du roi? Elle est juste;

il a été contraint de la prendre, et je n'y ai

point eu de part. Je devrais laisser périr Ala-

mir, si je ne savais point qu'il est mon rival

et qu'il est aimé de Zavde; mais je le sais, et

cette raison, toute cruelle qu'elle est, ne me
permet pas de consentir à sa perte. Quelle loi,

reprit-il, me veux-je imposer, et quelle géné-

rosité m'ohlige à conserver Alamir? Parce que

je sais qu'il m'ote Zayde, faut-il que je lui

sauve la vie? Dois-je prétendre que, pour me
l'accorder, le roi se mette au hasard de faire

révolter son armée? Abandonnerai-je les inté-

rêts de dom Garcie, pour m'arracher la douce

espérance dont la mort d'xVlamir vient me flat-

ter? Ce prince seul me dispute Zayde; et,

quelque prévenue qu'elle soit en sa faveur, si elle

ne doit jamais le revoir, je pourrais m'assurer

d'être heureux.

Après ces paroles , il demeura long - temps

dans un silence où il paraissait enseveli; ensuite

il se leva tout d'un coup; et, quoiqu'il fût dans

inie faiblesse extraordiiinire , il se lit conduire
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chez le roi. Ce prince fut très-snrpris de le voir^

et il le fut encore davantage lorsqu'il sut ce qu'il

venait lui demander.

Seigneur, lui dit Consalve , si vous avez quel-

que considération pour moi , il faut m'accorder

la vie d'Alamir; je ne puis vivre, si vous consen-

tez à sa mort. Que dites-vous , Consalve , lui

repartit le roi; et par quelle aventure la vie

d'un homme qui fait votre malheur devient-elle

nécessaire à votre repos ? Zayde, seigneur, m'or-

donne de la conserver, répliqua-t-il; je dois ré-

pondre à la bonne opinion qu'elle a de moi. Elle

sait que je l'adore , et que je dois haïr ce prince;

cependant elle m'estime assez pour croire que

,

loin de consentir à sa perte
,
je travaillerai à le

garantir de la mort qu'on lui prépare. Elle veut

bien tenir de moi la vie de son amant; je vous

la demande par toutes vos bontés. Je ne dois pas

écouter, lui repartit le roi, les sentimens que vous

inspirent une générosité aveugle et un amour

qui ne vous laisse plus de raison. Je dois agir se-

lon mes intérêts et selon les vôtres. Le prince de

Tharse doit mourir pour apprendre au roi de Cor-

doue à mieux user des droits de la guerre, pour

apaiser mes troupes qui sont prêtes à se révol-

ter. Il doit mourir pour vous laisser possesseur

de Zayde, et ne plus troubler votre repos. Ah !

seigneur, reprit Consalve, trouverais je du repos
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à voir Zayde- irritée contre moi et désespérée de

la mort de son amant ? Je ne dois plus penser à

disputer Zayde à Alamir vivant, ni à Alamir

mort. Il ne faut pas se rendre diji;ne du mauvais

traitement de la fortune par une opiniâtreté dé-

raisonnable. Je veux que Zayde me plai{i;ne de ne

m'avoir pas aimé, et je ne veux pas qu'elle

puisse me mépriser ni me haïr. Prenez du temps,

lui dit le roi
,
pour examiner ce que vous me de-

mandez, et résolvez avec vous-même si vous le

devez vouloir. Non, seigneur, répondit Consalve,

je ne veux point avoir le loisir de changer de

sentimens , et m'exposera combattre une seconde

fois les fausses et flatteuses espérances que la pen-

sée de la mort d'Alamir m'a déjà données. Je ne

veux pas même que Zayde puisse croire que je

sois irrésolu sur le parti que je dois prendre, et

je vous demande la grâce de publier dés aujour-

d'hui que vous m'accordez la vie de ce prince.

Je vous promets , lui répondit le roi , de vous en

laisser le maître; mais attendez encore à le pu-

blier. Vous savez l'entreprise qui est faite sur

Oropèze : les habitans doivent cette nuit nous en

ouvrir les portes. Si ce dessein réussit, la joie

d'un heureux succès mettra peut-être l'armée

dans une disposition dont nous aurons moins à

craindre. Félime sera entre nos mains : sachez

par elle si Alamir est aimé. Éclaircissez votre

TOME I. jg
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destinée, avant que de décider de celle de ce

prince, et mettez -vous en état de prendre une

résolution dont vous ne puissiez vous repentir.

Mais, seigneur, répliqua Consalve
,
peut-être

que Félime ne voudra pas m'apprcndre les sen-

timens de Zayde. Pour l'obliger à vous en in-

struire, interrompit le roi, mandez à domOlmond
que vous ne ferez pas ce qu'elle désire, si vous

ne savez les véritables raisons qui lui font pren-

dre tant de part à la conservation d'Alamir. C'est

dom Olmond qui est commandé pour entrer dans

Oropèze, et vous saurez par lui tout ce qu'il vous

est important de savoir. J'y consens, seigneur,

répondit Consalve, à condition que vous me per-

mettrez d'obliger les soldats à vous venir de-

mander eux-mêmes la conservation d'Alamir,

dans le même moment qu'on saura la prise d'O-

ropèze. Comme Félime sera prisonnière, dom

Olmond pourra lui cacher la grâce que vous m'au-

rez accordée
,
jusqu'à ce qu'elle lui ait appris tout

ce qui regarde ce prince. Zayde saura que j'ai

obéi à ses ordres dans le moment que je les ai

reçus, et elle jugera, par cette obéissance aveu-

gle, que, si je renonce aux prétentions que j'a-

vais sur son cœur, je n'étais pas indigne de le

posséder.

Le roi consentit à tout ce que voulait Consalve
;

mais en même temps il l'obligea d'écrire à dom
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Olmond de la manière dont ils l'avaionî résolu.

Ce prince passa une partie de la nuit avec son

favori, qui succombait sous l'elTort qu'il venait

de faire , et qui sacrifiait à une exacte générosité,

dont il n'attendait point de gloire, toutes les es-

pérances d'une passion dont son àme était pos-

sédée.

Le lendemain dom Garcie reçut des nouvelles

de l'entreprise d'Oropèze, qui avait réussi comme
on l'avait espéré. Il le fit savoir à Consalve , et

lui manda en même temps qu'il lui donnait la

liberté de travailler à la conservation d'Alamir.

Consalve, avec la même ardeur que si le succès

de son dessein lui eût assuré la conquête de Zayde,

se fit porter dans le camp; et, avec ce même
visage et cette même voix dont il s'était servi en

tant d'occasions pour inspirer aux soldats le cou-

rage de le suivre, il leur fit voir quelle bonté

ils attireraient sur lui en voulant ôter la vie à

un prince qui n'était entre leurs mains que pour

l'avoir attaqué. Il leur dit que, par cette mort,

dont on le croirait à jamais la cause, ils lui fai-

saient perdre l'bonneur qu'il avait acquis avec

eux en tant de combats; qu'il allait à l'beure

même se démettre du commandement de l'ar-

mée, et quitter l'Espagne; qu'ils cboisissent de

lui voir prendre congé du roi ou d'aller dans ce

moment lui demander la vie du prince de

'9*
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Tharse. Les soldats lui laissèrent à peine ache-i

ver ce qu'il avait résolu de leur dire; se jetant

en foule autour de lui comme pour empêcher

qu'il ne les quittât , ils le suivirent chez dom
Garcie, si animés par les paroles de leur géné-

ral
,
qu'il eût été aussi dangereux de leur refuser

alors la conservation d'Alamir, qu'il l'aurait été

quelques jours auparavant de leur refuser sa

mort.

Cependant dom Olmond
,
parmi tous les soins

que lui donnait une place dont il venait de se

rendre maître, ne laissa pas de penser que l'in-

térêt de Consalve l'obligeait à entretenir Félime.

Il demanda à la voir, avec autant de respect que

si le droit de la guerre ne lui en eût pas donné

une entière liberté. Il la trouva dans une tristesse

profonde : ce qui s'était passé pendant cette jour-

née, et une maladie considérable que sa mère

avait depuis quelques jours
,
paraissaient le sujet

de cette tristesse.

Sitôt qu'ils purent se parler sans être enten-

dus : Eh bien , lui dit-elle, dom Olmond, avez-

vous travaillé auprès de Consalve, et sauverez-

vous Alamir? La destinée de ce prince est entre

vos mains, madame, lui répondit-il. Entre mes

mains ! s'écria-t-elle ; hélas I et par quelle aven-

ture pourrais-je quelque chose pour le salut

d'Alamir? Je vous réponds de sa vie, repartit-il
;
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mais, pour me mettre en pouvoir de tenir ma pa-

role, il faut m'apprendre les raisons qui vous

font prendre un intérêt si vif à sa conservation;

et il fiiut me les apprendre avec une vérité exacte

,

aussi-bien que tout ce qui regarde les aventures

de ce prince. Ah ! dom Olmond, que me deman-

dez-vous? répondit Félime. A ces mots elle de-

meura quelque temps sans parler; puis, tout

d'un coup, reprenant la parole : Mais ne sa-

vez-vous pas, lui dit-elle, qu'il est parent d'Os-

min et de Zulema; que nous le connaissons il

y a long-temps; que son mérite est extraordi-

naire; et n'est-ce pas assez pour avoir soin de sa

vie? Le soin que vous en prenez , madame, ré-

pliqua dom Olmond , a des raisons plus pres-

santes ; s'il vous coûte trop de me les apprendre,

il dépend de vous de ne le pas faire; mais vous

trouverez bon aussi que je me dégage de ce que

je viens de vous promettre. Quoi ! dom Olmond,

répliqua-t-elle, la vie d'Alamir n'est qu'à ce

prix ! Et que vous importe de savoir ce que vous

me demandez ? Je suis bien fâché de ne pouvoir

vous le dire, reprit dom Olmond; mais, ma-

dame, encore une fois, je ne puis rien autre-

ment, et c'est à vous de choisir. Félime demeura

long-temps les yeux baissés , dans un si profond

silence, c|Ue dom Olmond en était surpris. Kn-

lin , se déterminant tout d'un coup : Je vais
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fah'e, lui dit-elle, la chose du monde que j^au-

rais le moins cru pouvoir obtenir de moi-même.

La bonne opinion que j'ai de vous, et la con-

fiance que j'ai en votre amitié, aident sans doute

à me déterminer, aussi-bien que la conserva-

tion d'Alamir. Gardez-moi un secret inviola-

ble, ajouta-1 elle, et écoutez avec patience le

récit que j'ai à vous faire
,
qui ne peut être qu'un

peu long.

HISTOIIIE DE ZAYDE ET DE FÉLIME.

Cid Raliis, frère du calife Osman, et qui pou-

vait lui disputer Fempire par le droit de la

naissance, se trouva si malheureux et si aban-

donné de tous ceux qui lui avaient fait espérer de

se déclarer pour lui, qu'il fut contraint de re-

noncer à SCS prétenlions, et de consentir à être

relégué dans file de Chypre, sous le prétexte

d'y commander. Zulema et Osmio, que vous

connaissez, étaient ses enfans ; ils étaient jeunes,

bien faits, et avaient donné plusieurs marques

de leur valeur. Ils devinrent amoureux de deux

personnes d'une beauté extraordinaire et d'une

grande qualité; elles étaient sœurs, et sortaient

de plusieurs princes qui avaient gouverné cette

île avant qu'elle fût sous l'obéissance des Ara-

bes. L'une s'appelait Alasinthe, et l'autre Be-



HISTOIRK ESPACE OU E. 2^5

lenie. Comme Osmiri et Zulema savaient bien la

lancine (grecque, ils se firent aisément entendre

de eelles qu'ils aimaient. Elles étaient elirétien-

nes; mais la dilléience de leur religion n'en ap-

porta point dans leurs sentimens : ils s'aimèrent;

et, sitôt que la mort de Cid Ilahis leur en eut

laissé la liberté, Zulema épousa Alasinlhe, et

Osmin épousa Beleuie. Ils cons-v-ntirent à laisser

élever leurs enfans dans la religion ehrétienne,

et firent espérer alors que dans peu de temps ils

l'embrasseraient eux-mêmes. Je naquis d'Osmin

et de lîelenie; et Zayde, de Zulema et d'Ala-

sinthe. La passion de Zulema et celle d'Osmin

les obligèrent de passer quelques années dans

lile de Chypre; mais enfin, le désir de trouver

quelques conjonctures favorables pour renouveler

les prétentions de leur père, les rappela en

Afrique. Ils eurent d'abord de grandes espé-

rances; et, contre les règles de la politique, le

calife qui succéda à Osman leur donna des em-

plois si consi('érables, qu'Alasinthe et l>elenie

ne pouvaient se plaindre de leur éloignement
;

mais, après cinq ou six années d'absence, elles

commencèrent à s'en plaindre et à s'en affliger.

Elles surent qu'ils avaient d'autres occupations

que celles de la guerre; elles avaient de ,leurs

nouvelles; mais, comme ils ne revenaient point,

elles se crurent abandonnées. Alasinthe ne son-
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gea plus qu'à Zayde, qui méritait déjà toute son

attention , et Belenie ne pensa qu'à m'élever

avec beaucoup de soin.

Lorsque nous commençâmes à sortir de l'en-

fance , Alasinthe et Belenie se retirèrent dans un

château sur le bord de la mer. Elles y faisaient

une vie conforme à leur tristesse : le soin qu'elles

avaient de Zayde et de moi les obligeait néan-

moins à vivre avec une grandeur et une magni-

ficence qu'elles auraient peut-être abandonnées

par leur propre inclination. Nous avions auprès

de nous plusieurs jeunes personnes de qualité,

et rien ne manquait à ce qui pouvait contribuer

à notre éducation et aux divertissemens con-

formes à la retraite où l'on nous élevait. Zayde

et moi n'étions pas moins liées par l'amitié que

par le sang. J'avais deux années plus qu'elle
;

il y avait aussi quelque différence dans nos hu-

meurs; la mienne penchait moins à la joie; il

était aisé de le connaître en nous voyant, aussi-

bien que l'avantage que la beauté de Zayde avait

sur la mienne.

Peu de temps avant que l'empereur Léon en-

voyât attaquer File de Chypre, nous étions un

jour sur le rivage; la mer était tranquille; nous

priâmes Alasinthe et Belenie de trouver bon que

nous entrassions dans des barques pour nous

promener. Nous primes plusieurs jeunes person-
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nés avec nous , et nous finies tourner vers de

grands vaisseaux qui étaient à la rade. Comme
nous approchâmes de ces vaisseaux , nous en vî-

mes détacher des chaloupes, et nous jugeâmes

que c'étaient des Arabes qui venaient prendre

terre. Ces chaloupes venaient vers nous comme
nous allions vers elles. Il y avait dans la pre-

mière plusieurs hommes magnifiquement habil-

lés, et un, entre autres, qui, par son air noble

et la beauté de sa taille, se faisait distinguer de

tous ceux qui l'environnaient. Cette rencontre

nous surprit; nous trouvâmes que nous ne de-

vions pas avancer davantage, et qu'il ne fallait

pas donner lieu de croire, à ceux qui étaient dans

cette chaloupe, que la curiosité de les voir nous

eut conduites de leur côté. Nous fîmes tourner

notre barque sur la main droite ; la chaloupe que

nous voulions éviter tourna comme nous, les

autres allèrent droit à terre; celle-là nous sui-

vit, et nous approcha assez pour nous faire voir

que cet homme que nous avions distingué des

autres était attaché à nous regarder, et qu'il

était même bien aise de nous faire remarquer

qu'il prenait plaisir à nous suivre. Zayde trouva

notre aventure ap;réable , et fit encore tourner

notre barque pour voir s'il nous suivrait tou-

jours : pour moi j'en étais embarrassée sans en

pouvoir dire la cause. Je regardai avec attention
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celui qui paraissait le maître des autres, et, en

le voyant de plus près , je lui trouvai dans le vi-

sage quelque chose de si fin et de si agréable

,

que je crus n'avoir jamais vu personne si capa-

ble de plaire. Je dis à Zayde qu'il fallait retour-

ner auprès d'Alasinthe et de Belenie, et que,

sans doute, lorsqu'elles nous avaient permis de

nous promener, elles n'avaient pas cru que nous

dussions trouver une pareille aventure. Elle fut

de mon avis. Nous fimes tourner vers la terre :

la barque qui nous suivait passa devant nous , et

alla débarquer près des autres chaloupes qui

étaient d(^à arrivées.

Lorsque nous abordâmes , celui que nous

avions remarqué, suivi d'un grand nombre des

siens, s'avança pour nous donner la main,

avec un air qui nous fit juger qu'il avait déjà

appris qui nous étions de ceux qui étaient sur

le rivage. Mon étonnement et celui de Zayde

étaient extrêmes : nous n'étions pas accoutumées

à nous voir aborder avec tant de liberté , et sur-

tout par les Arabes, pour lesquels on nous avait

inspiré une grande aversion. Nous crûmes que

celui qui venait nous parler serait bien surpris,

lorsqu'il trouverait que nous n'entendions pas

sa langue ; mais nous fûmes bien surprises nous-

mêmes de l'entendre parler la nôtre avec toute la

politesse de raucienne Grèce.
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Je sais, madame, dit-il en s'adressant à Zayde,

qui marchait la première, qu'un Arabe ne de-

vrait pas être assez hardi pour vous approcher

sans vous en avoir demandé la permission ; mais

je crois que ce qui serait un crime à un autre

est pardonnable à un homme qui a l'honneur

d'être allié des princes Zulcma et Osmin. Touché

du désir de voir ce qu'il y a de plus beau dans la

Grèce, j'ai cru ne pouvoir mieux satisfaire ma
curiosité qu'en commençant par l'ile de Chypre ;

et mon bonheur me fait trouver, en y arrivant,

ce que j'aurais cherché en vain dans toutes les

autres parties du monde.

En disant ces paroles, il attachait ses regards

tantôt sur Zayde et tantôt sur moi , mais avec

tant de marques d'une véritable admiration, que

nous ne pouvions quasi douter qu'il ne pensât ce

qu'il venait de nous dire. Je ne sais si j'étais déjà

prévenue, ou si la solitude où nous vivions servit

à me rendre cette aventure plus agréable • mais

j'avoue queje n'ai jamais rien vu de si surprenant.

Alasinthe et Belenie, qui étaient assez éloignées

,

s'avancèrent vers nous, et envoyèrent en même
temps demander le nom de celui qui venait d'ar-

river. Elles surent que c'était Alamir, prince de

Tharse, fils de cet Alamir qui prenait la qualité

de calife, et dont la puissance était si redoutable

aux chrétiens. Elles savaient l'alliance qui était
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entre ce prince et Ziilema; de sorte que , le res-

pect qui lui était dû par sa naissance se joignant

à la curiosité d'apprendre de leurs nouvelles
,

elles le reçurent avec moins de répugnance

qu'elles n'en avaient d'ordinaire pour les Arabes.

Aîamir augmenta par ses paroles la disposition

qu'elles avaient à le recevoir favorablement; il

leur parla de Zulema et dOsmin
,
qu'il avait vus

il n'y avait pas long-temps , et il les blâma

d'être capables d'abandonner deux personnes si

dignes de les retenir. La conversation fut si

longue sur le bord de la mer, et Alamir parut si

agréable aux yeux même d'Alasinthe et de Belenie,

que , contre l'habitude qu'elles avaient prise de

fuir tout le monde, elles ne purent s'empêcher

de lui offrir une retraite dans le lieu qu'elles

habitaient. Alamir fit voir qu'il savait bien que

la civilité devait l'empêcher d'accepter ce qu'on

lui offrait; mais il fit voir aussi qu'il ne s'en

pouvait défendre, par le plaisir de ne pas se

séparer sitôt d'une compagnie qui lui donnait

tant d'admiration. Il vint donc avec nous, et

nous présenta un homme de qualité, pour qui

il avait beaucoup de considération, qui s'appe-

lait Mulziman, Le soir, Alamir continua à nous

paraître tel que nous l'avions trouvé d'abord :

j'étais surprise à tous momens de l'agrément de

5on esprit et de sa personne ; et cet étonne-
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ment m'occupait si fort, qiio je devais bien

soupçonner dès lors qu'il y avait quelque chose

de plus que de la surprise. Il me sembla qu'il

me regardait avec beaucoup d'attention, et qu'il

me donnait de certaines louanges qui me fai-

saient voir que ma personne lui plaisait pour le

moins autant que celle de Zayde.

Le lendemain, au lieu de partir, comme vrai-

semblablement il le devait faire, il engagea

Alasinthe et Relenie à le retenir. 11 envoya

quérir des chevaux arabes quil avait ame-

nés; il les fit monter par plusieurs personnes

qui étaient à lui, et les monta lui-même avec

cette adresse si particulière à ceux de sa nation.

Il trouva le moyen de passer trois ou quatre

jours avec nous, et de gagner si bien l'esprit

d'Alasinthe et de Belenie, qu'elles consentirent

qu'il vint les revoir pendant le séjour qu'il

ferait en Chypre. En nous quittant, il me fit

entendre que, si j'avais été importunée de sa

présence, et que , si je l'étais encore à l'avenir,

je devais n'en accuser que moi-même. J'avais

néanmoins remarqué que ses regards avaient

souvent été attachés sur Zayde; mais souvent

aussi je les avais vus attachés sur moi d'une

manière qui m'avait paru si naturelle
,
que ,

joignant le langage de ses yeux à plusieurs

choses qu'il m'avait dites, j'étais demeurée per-
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suadée que j'avais fait quelque impression sur

son cœur. Dieu! que celle qu'il fît sur le

mien fut véritable ! Sitôt que je l'eus perdu de

vue
,
je me sentis une tristesse que je ne con-

naissais point. Je quittai Zayde
,

j'allai rêver;

je ne me trouvai que des pensées confuses ;
je

m'ennuyai avec moi-même; je revins trouver

Zayde, et il me sembla que j'allais la chercher

pour parler d'Alamir. Je la trouvai occupée avec

ses filles, à faire des festons de (leurs, et il ne

me parut pas qu'elle se souvint d'avoir vu ce

prince. Je me sentis de l'étonnement de la voir

si attachée à ses fleurs , et je me trouvai si in-

capable de m'y amuser, que je l'en arrachai

malgré elle. Nous allâmes nous promener. Je

lui parlai d'Alamir
;
je lui dis qu'il me parais-

sait qu'il l'avait fort regardée; elle me répondit

qu'elle ne s'en était pas aperçue. J'essayai de

démêler si elle avait remarqué l'attachement

qu'il m'avait témoigné; mais il me sembla

qu'elle n'y avait seulement pas pensé, et je de-

meurai si étonnée et si confuse de la différence

de ce qu'avait produit en Zayde la vue d'Ala-

mir , et de ce qu'elle avait produit en moi ,
que

je m'en fis des reproches qui n'étaient déjà que

trop justes.

Quelques jours après, Alamir vint nous re-

voir. Le jour qu'il y revint, Alasinthe et Belenie
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étaient allées à im lieu dont elles ne devaient

revenir que le soir. Alamir me parut plus aima-

ble qu'il n'avait encore fait. Comme Zayde n'y

était pas, mon malheur voulut que je le visse

sans qu'il eut d'autre attention que celle de me
regarder; et il me lit paraître tant d'inclination,

que celle qnp j'avais pour lui acheva de me per-

suader que je lui plaisais, comme il me plaisait.

Il nous quitta devant l'heure que Zayde devait

revenir, et d'une manière qui me donna lieu de

me flatter qu'il ne songeait pas à la voir. Elle re-

vint long-temps après, et je fus bien étonnée,

lorsque Alasiuthe et elle nous dirent qu'elles

l'avaient trouvé près du château, et qu'il était

venu les conduire jusqu'à la porte. Il me sembla

que, par le temps qu'il était parti, il devait être

déjà bien éloigné lorsqu'elles étaient arrivées , et

que, s'il ne les eût attendues, il ne les aurait

pas rencontrées. J'eus quelque inquiétude de

cette pensée ; néanmoins je crus que le hasard

seul pouvait avoir fait ce que je m'imaginais , et

je demeurai à attendre le temps de revoir Ala-

mir avec une impatience que je n'avais jamais

sentie. Il vint quelques jours après porter à Ala-

sinthe la nouvelle de la guerre que l'empereur

Léon avait dessein de faire dans l'Ile de Chypre.

Cette nouvelle, qui était si importante, lui servit

plusieurs fois de prétexte pour nous revoir ; et

,
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lorsqu'il nous revit , il continua à me témoigner

les mêmes sentimens qu'il m'avait déjà fait pa-

raître. 11 fallait que je me servisse de toute ma
raison pour ne lui pas laisser voir les dispositions

que j'avais pour lui. Peut-être que ma raison

aurait été inutile , si les soins que je lui voyais

quelquefois pour Zayde n'eussent aidé à me re-

tenir. Je n'attribuais pourtant qu'à une politesse

naturelle ce qu'il faisait pour lui plaire, et son

adresse savait me cacher ce qui m'aurait pu

donner d'autres pensées.

Nous fûmes avertis que l'armée navale de

l'empereur était proche de nos côtes. Alamir

persuada Alasinthe et Belenie de quitter le lieu

où nous étions; et, quoique notre religion ne

nous fit pas appréhender les troupes de l'empe-

reur, l'alliance que nous avions avec les Arabes,

et les désordres que cause la guerre, nous obli-

gèrent à suivre le conseil d'Alamir et d'aller à

Famagouste. J'en eus de la joie
,
parce que je

pensai que je serais dans le même lieu qu'Ala-

mir, et que Zayde et moi ne serions plus logées

ensemble. Sa beauté m'était si redoutable, que

j'étais bien aise qu'Alamir me vît sans la voir.

Je crus que je m'assurerais entièrement des sen-

timens qu'il avait pour moi , et que je verrais si

je devais m'abandonner à ceux que j'avais pour

lui : mais il y avait déjà long-temps qu'il n'était
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j)lii.s en mon pouvoir de disposer de mon cœur.

Je suis néanmoins persuadée que, si j'eusse eu

alors la même connaissance de l'humeur d'Ala-

niir, que celle que j'ai eue depuis, j'aurais pu
me défendre de l'inclination (|iii m'entraînait

vers lui; mais , comme je ne coiuiaissais que les

qualités agréables de son esprit et de sa per-

sonne, et qu'il paraissait attaché à moi, il était

diflicile de résister à cette inclination qui était

si violente et si naturelle.

Le jour que nous arrivâmes à Fama,o-ouste,

il vint au-devant de nous. Zayde était ce jour-là

d'une beauté si admirable, qu'elle parut aux
yeux d'Alamir ce qu'Alamir paraissait aux miens,

c'est-à-dire la seule personne que l'on pût ai-

mer. Je m'aperçus de l'attention extraordinaire

qu'il avait à la regarder. Lorsque nous fumes
arrivées, Alasinthe et Belenie se séparèrent;

Alamir suivit Zayde sans chercher même un
prétexte à me quitter. Je demeurai pénétrée de

la plus grande douleur que j'eusse jamais sen-

tie. Je connus, par sa violence, le véritable at-

tachement que j'avais pour ce prince. Cette con-

naissance augmenta ma tristesse; j'envisap-eai

l'horrible malheur où j'étais ploui^ée par ma
faute; mais, après m'ètrc bien affligée, il me
revint quelque rayon d'espérance : je me flattai

,

comme toutes les personnes qui aiment, et je
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m'imaginai que des raisons que j'ignorais avaient

rausé ce qui venait de me déplaire. Je ne fus pas

long-temps dans cette faible espérance. Alamir

avait voulu
,
pendant quelque temps , nous lais-

ser croire , à Zayde et à moi
,
qu'il nous aimait

,

pour se déterminer ensuite selon la manière

dont il serait traité de l'une et de l'autre; mais

la beauté de Zayde, sans le secours de l'espé-

rance, Tentraina entièrement; il oublia même
qu'il avait voulu me persuader qu'il s'était atta-

ché à moi
;
je ne le vis presque plus , il ne me

chercha que pour chercher Zayde; il l'aima

avec une passion ardente; et enfin je le vis

pour elle , comme j'eusse été pour lui , si la

bienséance m'eût permis de faire voir mes sen-

timens.

Je ne sais s'il est nécessaire que je vous dise

ce que je souflVais, et les divers mouvemens dont

mon cœur était combattu : je ne pouvais sup-

porter de le voir auprès de Zayde, et de l'y

voir si amoureux; et, d'un autre côté, je ne

pouvais vivre sans lui. J'aimais mieux le voir

avec Zayde que de ne le point voir. Cependant,

au lieu que ce qu'il faisait pour elle diminuât

ma passion, il ne servait qu'à l'augmenter.

Toutes ses paroles et toutes ses actions étaient

tellement propi'es à me plaire
,
que , si j'eusse

pu inspirer une conduite à ceux qui m'auiaient
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aimde, je l'aurais prescrite telle qu'Alamir l'a-

vait pour Zayde. Il est Arai aussi que l'amour

est si dangereux à voir, qu'il ne laisse pas d'en-

flammer, lors même qu'il ne s'adresse pas à

nous. Zayde me rendait compte des senti mens

qu'il avait pour elle et de réloignement quelle

avait pour lui. Quand elle m'en parlait ainsi

,

j'étais quelquefois prête à lui avouer l'état où

j'étais, afin de l'engager, par cet aveu, à ne pas

souffrir la continuation de l'amour de ce prince;

mais je craignais de le lui faire paraître plus ai-

mable, en lui montrant combien il était aimé :

néanmoins je me fis une loi de ne point rendre

de mauvais offices à Alamir. Je connaissais si

bien l'iiorrible malbeur de n'être pas aimée,

que je ne voulais pas contribuer à le faire sen-

tir à un bomme que j'aimais si véritablement.

Peut-être que ce qui m'aida à soutenir ce que

j'avais résolu , ce fut le peu d'inclination que

Zayde avait pour lui.

Les troupes de l'empereur étaient si considé-

rables, que l'on ne douta point que Cbvpre ne

fût bientôt en sa puissance. Sur le bruit de ce

siège , Zulema et Osmin sortirent enfin du pro-

fond oubli où ils étaient depuis si long-temps.

Le calife commençait à les craindre, et parais-

sait dans le dessein de les éloigner. Ils voulu-

rent le prévenir; ils demandèrent le comnia«i-
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(loment des troupes (jiie l'on envoyait an seconrs

de Chypre, et nous les vîmes ariiver, lorsque

nous les attendions le moins. Ce fut une joie

sensible pour Alasintlie et pour Belenie : c'en

aurait été une pour moi si j'en avais été capa-

ble; mais j'étais accablée de tristesse; et l'arri-

vée de Zulema m'en donna une nouvelle
,
par la

crainte cju'il ne favorisât les desseins d'Alamir.

Ce que j'appréhendais arriva. Zulema, que son

séjour en Afrique avait attaché plus fortement

que jamais à sa religion, souhaitait avec ardeur

que Zayde quittât la sienne. Il était parti de

Tunis dans le dessein de l'y mener et de la faire

épouser au prince de Fez, de la maison des

Ydris; mais le prince de Tliarse lui parut si di-

gne de sa fdle
,

qu'il approuva les sentimens

qu'il avait pour elle. Je sentis bien alors que,

si je ne voulais pas contribuer à empêcher Zayde

d'aimer Alamir, c'était pourtant la chose du

monde que je craignais le plus que de le voir

lieureux par elle.

La passion de ce prince était devenue si vio-

lente, que tous ceux qui le connaissaient ne

pouvaient assez s'en étonner. Mulziman, dont je

vous ai parlé, et que j'entretenais quelquefois

parce qu'il était aimé d'Alamir, m'en paraissait

dans un étonnement qui me fit juger qu'il fallait

que ce prince eût été bien éloigné jusques alors
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(l'avoirdes passions violentes. Alamir fit connaître

à Zulema les scntiniens qu'il avait pour Zaytie,

et Zulema fit entendre à Zaych; qu'il souhaitait

qu'elle épousât Alamir. Sitôt qu'elle eut appiis

une chose qu'elle avait tant appréhendée, elle

me le vint dire avec beaucoup de marques d'in-

quiétude. J'avoue que j'avais peine à compieiidi(^

sa douleur, et qu'il me paraissait dillicile d'avoir

tant d'aflliction pour être destinée à passer sa

vie avec Alamir. Cet infidèle avait si bien oublié

les sentiraens qu'il m'avait fait paraître, que,

ayant appris par Zulema la répugnance que

Zayde avait témoignée pour lui , il vint m'en faire

ses plaintes et implorer mon secours. Toute ma
raison et toute ma constance furent prêtes à

m'abandonner : je sentis un trouble et une émo-

tion dont il se serait aperçu, s'il n'eût été troublé

lui-même par la même passion qui m'agitait. En-

fin, après un silence qui ne parlait peut-être que

trop : Je suis plus étonnée que personne, lui dis-

je, de la répugnance que Zayde témoigne aux

volontés de Zulema ; mais je suis aussi moins

propre que personne à la faire changer. Je par-

lerais contre mes propres sentimens; et le mal-

heur d'être attachée à une personne de votre

nation m'est si connu
,
que je ne puis conseiller

à Zayde de s'y exposer. Relenie m'a fait connaître

ce malheur depuis que je suis née, et je crois
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qu'Alasinthe en a si bien instruit sa fille, qu'il

sera dillicile de la faire consentir à ce que vous

souhaitez; et, pour moi, je vous assure, encore

une fois
,
que j'en suis moins capable que per-

sonne. Alamir fut très-afni.f:ë de me trouver dans

des dispositions qui lui étaient si peu favorables;

il espéra de me gagner en me laissant voir toute

sa douleur et toute la passion qu'il avait pour

Zayde. J'étais au désespoir de tout ce qu'il me

disait; mais je ne laissais pas de le plaindre, par

la conformité de nos malheurs. Je n'avais pas un

sentiment qui ne fut combattu par un autre :

l'éloignement que Zayde avait pour lui me don-

nait quelque joie
,
par le plaisir de la vengeance

que je goûtais pleinement; et néanmoins ma
gloire était blessée de voir mépriser un homme
que j'adorais.

Je résolus d'avouer à Zayde l'état de mon
cœur ; et , devant que de le faire

,
je la pressai

d'examiner avec elle-même si elle était capable

de résister toujours au dessein qu'avait Zulema

de lui faire épouser Alamir. Elle me dit qu'il

n'y avait point d'extrémité où elle ne se portât,

plutôt que de se résoudre à épouser un homme
d'une religion si opposée à la sienne , et dont

la loi permettait de prendre autant de femmes

qu'on en trouvait d'agr^'ables ; mais qu'elle ne

croyait pas que Zulema la voulût conîraindro,
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et que, quand il le voudrait, Alasiiithc trouve-

rait les moyens de l'en empêcher. Ce que me dil

Zayde me donna toute la joie dont j'étais caj»;t-

ble, et je commençai à lui vouloir dire ce que

j'avais résolu de lui avouer; mais j'y trouvai plus

de peine et plus d'embarras que je ne l'avais

pensé. Enfin
,
je surmontai tous les mouvemens

d'orgueil et d^tionle qui s'opposaient à ma ré-

solution , et je lui appris , avec beaucoup de

larmes, l'état où j'étais. Elle en fut dans un éton-

nement extrême , et me parut aussi touchée de

mon malheur que je pouvais le désirer. Mais

pourquoi, me dit-elle, avcz-vous caché si soi-

gneusement vos sentimens à celui qui les a lait

naître? Je ne doute point que, s'il les avait dé-

couverts d'abord, il ne vous eût aimée; et je

crois que, s'il en savait quelque chose, l'espérance

d'être aimé de vous , et les traitemens qu'il re-

çoit de moi, l'obligeraient bientôt à me quitter.

Ne voulez-vous point, ajouta-t-elle en m'embras-

sant, que j'essaie à lui faire entendre qu'il doit

s'attacher à vous plutôt qu'à moi ? Ah ! Zayde ,

repris-je, ne m'ôtez pas la seule chose qui m'em-

pêche de mourir de douleur; je ne survivrais pas

à celle que j'aurais, si Alamir avait appris mes

sentimens
;
j'en serais inconsolable, par le seul

intérêt de ma gloiie ; mais je le serais encore pai-

l'intérêt de ma passion, .le puis me flatter qu'il
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nraimerait, s'il savait que je Taimasse. Je sais

bien néanmoins que Ton n'est jDas aimée pour

aimer ; mais enfin , c'est une espérance , et
,
quel-

que fiiihlc qu'elle soit, je ne veux pas me l'ôter,

puisque c'est la seule chose qui me reste. Je dis

encore tant d'autres raisons à Zayde
,
pour lui

faire voir que je ne devais pas découvrir mes

sentimens à Alamir, qu'elle en (J^eura d'accord

avec moi , et je trouvai beaucoup de soulagement

à lui avoir ouvert mon cœur et à me plaindre

avec elle.

Cependant la guerre continuait toujours , et

l'on voyait bien qu'il était impossible de la sou-

tenir encore long-temps. Tout le plat pays était

conquis , et Famagouste était la seule ville qui

ne se fut pas rendue. Alamir s'exposait tous les

jours avec une valeur où il paraissait du dés-

espoir. Mulziman m'en parlait avec une affliction

extrême. Il me fit voir si souvent comble nil était

surpris de l'attachement que ce prince avait pour

Zayde
,
que je ne pus m'empêcher de lui en de-

mander la cause , et de le presser de me dire si

Alamir n'avait jamais été amoureux avant que

d'avoir vu Zayde. 11 eut quelque peine à m'avoucr

ce qui faisait son étonnement ; mais je l'en con-

jurai si fortement, qu'enfin il me conta les aven-

tures de ce prince. Je ne vous en dirai pas tout

le détail, parce qu'il serait trop long; je vous
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apprendrai seulement ce qui est nécessaire pour

vous f^iire connaître Alamir et mon malheur.

HISTOIRE D ALAMIR, PRI.\CE DE TIIARSE.

Je vous ai dtjà appris la naissance de ce prince :

ce que je vous ai dit de sa personne et de mes

sentimens vous a dû persuader qu'il est aussi

aimable qu'un homme peut l'être; aussi avait-

il pensé, dès sa première jeunesse, à se faire

aimer; et, quoique la manière dont vivent les

femmes arabes soit entièrement opposée à la ga-

lanterie, l'adresse d'Alamir et le plaisir de sur-

monter des difficultés lui avaient rendu facile

ce qui aurait été impossible à un autre. Comme
ce prince n'est point marié, et que sa religion

permet d'avoir plusieurs femmes, il n'y avait

point à Tharse de jeune personne qui ne se flat-

tât de l'espérance de l'épouser. Il était bien aise

que cette espérance servit à le faire traiter plus

favorablement; mais il était bien éloigné, par

son inclination, de prendre un engagement qu'il

ne pût rompre. Il ne cherchait que le plaisir

d'être aimé, celui d'aimer lui était inconnu.

Il n'avait jamais eu de véritable passion; mais,

sans en ressentir, il savait si bien l'art d'en faire

paraître, qu'il avait persuadé son amour à toutes

celles qu'il en avait trouvées dignes. Il est vrai
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aussi que, dans le temps qu'il songcail à plaiie,

le désir de se faire aimer lui donnait une sorte

d'ardeur qu'on pouvait prendre pour de la pas-

sion ; mais, sitôt qu'il élait aimé, comme il

n'avait plus rien à désirer, et qu'il n'était pas

assez amoureux pour trouver du plaisir dans

l'amour seul, séparé des difficultés et des mys-

tères, il ne songeait qu'à rompre avec celle qu'il

avait aimée, et à se faire aimer d'une autre.

Un de ses favoris, appelé Selemin, était le

confident de toutes ses passions, et en avait lui-

même d'aussi légères. Les Arabes célèl^rent de

certaines fêtes en divers temps de l'année; c'est

le seul temps qui donne quelque liberté aux

femmes : il leur est permis alors de se prome-

ner dans les villes et dans les jardins; elles as-

sistent, mais toujours voilées , à des jeux pu-

blics qui se font durant quelques jours. Alamir et

Selemin attendaient ce temps avec impatience :

il ne se passait jamais sans qu'ils eussent dé-

couvert quelques beautés qui leur étaient in-

connues, et qu'ils n'eussent trouvé le moyen de

leur parler et d'avoir quelque intelligence avec

elles.

A une de ces fêtes, Alamir vit unejeune veuve

appelée Naria , dont la beauté , la richesse et la

vei'tu étaient cxlraordinaiies. Le hasard la lui lit

\()\v dévoilée, comme elle j)ariait à une de ses
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esclaves. Il fut surpris des cliarmes de son vi-

sage : elle fut IrouhK'c de la vue de ce prince,

et demeura (piclquc temps à le regarder. Il s'en

aperçut, il la suivit, et essaya de lui faire re-

marquer qu'il la suivait. Enfin , il avait vu une

belle personne et en avait été regardé ; c'était

assez pour lui donner de l'amour et de Tcspé-

ranee. Ce qu'il apprit de la vertu et de l'esprit

de Naria, lui redoubla l'envie de s'en faire aimer

et le désir de la revoir. Il la chereba avec soin ;

il passait incessamment autour de chez elle sans

l'apercevoir, ni sans croire en être vu ; il se trou-

vait sur son chemin, lorsqu'elle allait aux bains.

Deux ou trois fois il fut assez heureux pour voir

son visage; et, toutes les fois qu'il le vit, il le

trouva si beau, et en fut si toucJié, qu'il crut

que Naria était destinée pour arrêter ses incon-

stances.

Plusieurs jours se passèrent sans que ce prince

reçut aucune marque qui lui pût faire juger que

Naria approuvait son amour, et il commençait à

en avoir un chagrin qui troublait sa joie ordi-

naire. Néanmoins il n'abandonnait pas le des-

sein de se faire aimer de deux ou trois autres

belles personnes, et surtout d'une fille appelée

Zoromade , très-considcrabh^ par le rang de son

père et par sa beauté. Les dilficultés de la voir

surpassaient encore, s'il était possible, celles de
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voir Naria; mais il était persuadé que cette belle

fille les aurait surmontées, si elle n eût pas été

en la puissance d'une mère qui la gardait avec

un soin extrême. Ainsi, il n'était pas si pressé

du désir de vaincre ces obstacles que la résis-

tance de Naria, qui ne venait que d'elle seule. 11

avait tenté plusieurs fois, mais inutilement, de

gagner ses esclaves, pour savoir les jours qu'elle

sortait et les lieux où il la pouvait voir; enfin,

un de ceux qui lui avaient résisté avec le plus

d'opiniâtreté lui promit de l'avertir de tout ce

qu'elle fierait. Deux jours après il lui dit qu'elle

allait à un jardin admirable qu'elle avait liors

de la ville, et que, s'il voulait se promener au-

tour des murailles de ce jardin, il y avait des

lieux élevés d'où il pourrait la voir. Alamir ne

manqua pas de se servir de cet avis; il sortit de

Tharse déguisé, et passa toute l'après-dinée

autour de ces jardins.

Sur le soir, comme il était prés de s'en retour-

ner, il entendit ouvrir une porte; il regarda, et

aperçut l'esclave qu'il avait gagné, qui lui faisait

signe de s'apj:rocber. Il crut que Naria se pro-

menait, et qu'il la verrait de cette porte; il s'a-

vança , et se trouva dans un cabinet superbe et

rempli de tous les ornemcns qui pouvaient l'em-

bellir; mais aucun ne le frappa si vivement que

la vue de Naiia assise sur des carreaux sous un
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pavillon magnifique, comme on représente la

déesse des amours : deux ou trois de ses femmes

étaient dans un coin du cabine!. Alamir ne put

s'empêcher d'aller se jeter à ses pieds, avec un

air si rempli de transport et d'étonnemcnt

,

qu'il augmenta le trouble modeste qui parais-

sait sur le visage de cette belle personne.

Je ne sais, lui dit-elle en l'obligeant à se re-

lever, ? je devais vous montrer tout d'un coup

l'inclination que j'ai eue pour vous, après vous

l'avoir cachée si long-temps. Je crois que je vous

l'aurais cachée toute ma vie , si vous aviez pris

moins de soin de me faire voir celle que vous

avez eue pour moi; mais j'avoue que je n'ai pu

résister à une passion soutenue par si peu d'es-

pérance. Vous m'avez paru aimable dès le pre-

mier moment que je vous ai vu
;
j'ai cherché à

vous voir sans que vous me vissiez, avec plus

de soin que vous ne m'avez cherchée ; enfin, j'ai

voulu mieux connaître la passion que vous avez

pour moi , et m'en assurer par vos paroles

,

comme vous m'en avez assurée par vos actions.

Quelles assurances, grand Dieu! cherchait

Naria dans les paroles d'Alamir? Elle n'en con-

naissait guère le charme trompeur et inévitable.

Il surpassa les espérances qu'elle avait conçues

de son amour, et, par son esprit flatteur et insi-

nuant , il acheva de se rendre maître du cœur de
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i-ette belle personne. Elle lui promit de le revoir

au môme lieu. Il s'en revint à Tliarsc, persuadé

qu'il était l'homme du monde le plus amoureux ,

et il s'en fallut peu qu'il ne le persuadât à Mul-

ziman et à Selemin. 11 revit plusieurs fois Naria

,

qui lui fit voir la plus grande inclination et le

plus véritable attachement que l'on ait jamais

eus; mais elle lui apprit qu'elle savait la dis-

position qu'il avait au changement; qu'elle était

incapable de partager son cœur avec quelque

autre
;
que , s'il voulait conserver le sien , il fal-

lait qu'il ne pensât qu'à elle seule; et qu'elle

romprait avec lui sur le premier sujet de jalou-

sie qu'il lui donnerait. Alamir répondit avec

tant de sermens et tant d'adresse, qu'il persuada

Naria d'une fidélité éternelle ; mais il fut blessé

de la seule pensée d'un engagement si exact ; et

,

comme il n'y avait plus d'obstacles ni de diffi-

cultés à la voir, son amour commença à se ra-

lentir; néanmoins il lui témoigna toujours la

môme passion. Comme elle n'avait point eu

d'autre pensée que de l'épouser, elle croyait qu'il

n'y avait point d'obstacles, puisqu'elle l'aimait

et qu'elle en était aimée ; si bien qu'elle com-

mença à lui parler de leur mariage. Alamir fut

surpris de ce discours; mais son adresse empê-

cha sa surprise de paraître, et Naria crut que

dans peu de jours elle épouserait ce prince.
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Depuis que l'amour qu'il avait pour rllo avait

( ommencé à diminuer, il avait redoublé ses

soins pour Zoromade ; et
,
par le secours d'une

tante de Selemin, que la faveur de son neveu

rendait complaisante aux passions du prince, il

avait trouvé le moyen de lui écrire. L'impossi-

l)ilité de la voir était toujours pareille, et par-

là sa passion était toujours augmentée.

Il n'avait d'espérance qu'en une fête qui se

fait au commencement de l'année. La coutume

a établi de se faire des présens magnifiques pen-

dant cette fête , et l'on ne voit dans les rues que

des esclaves chargés de tout ce qu'il y a de plus

rare. Alamir envoya des présens à plusieurs per-

sonnes. Comme Naria avait de la fierté et de la

grandeur, elle n'en voulait point recevoir de

considérables. Il lui donna des parfums d'Ara-

bie qui étaient si rares qu'il n'y avait que ce

])rince qui en eut : il tes lui envoya avec tous

les ornemens qui pouvaient les rendre agréables.

Jamais Naria n'avait été plus vivement touchée

de passion pour ce prince; et, si elle eût suivi

les mouvemens de son cœur, elle serait demeu-

rée chez elle à penser à lui , et aurait renoncé

à tous les divertissemens où elle ne l'aurait pu

voir. Néanmoins , comme elle était priée par la

mère de Zoromade d'aller chez elle à une sort**

de festin qui se faisait pendant la fête, elle n«
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put s'en dispenser; elle y alla , et , en entrant

dans un grand cabinet, elle fut surprise de sentir

les mêmes parfums qu'Alamir lui avait envoyés.

Elle s'arrêta avec étonnement pour demander d'où

venait une odeur atissi agréable. Zoromade, qui

était fort jeune et peu accoutumée k cacher quel-

que chose , rougit, et fut embarrassée. Sa mère,

voyant qu'elle ne répondait point
,
prit la pa-

role, et dit , comme elle le pensait en effet, que

c'était la tante de Selemin qui les avait envoyés

à sa fille. Cette réponse ne laissa plus de doute

à Naria que ces présens ne vinssent du prince.

Elle les vit avec les mômes ornemens qu'elle

avait reçu les siens , et même avec quelque

chose de plus. Cette connaissance lui donna une

douleur si vive
,

qu'elle feignit de se trouver

mal , et s'en alla chez elle aussi malade en effet

qu'elle voulait le paraître. Elle était fiére et sen-

sible : l'idée d'être trompée par un homme
qu'elle adorait la mettait, dans un état pitoya-

ble; mais avant que de s'abandonner au dés-

espoir, elle résolut de s'éclaircir de l'infidélité

de ce prince.

Elle lui manda qu'elle était malade , et qu'elle

ne pourrait aller
,
pendant la fête , à aucun des

divertissemens publics. Alamir la vint voir ; il

l'assura qu'il abandonnerait aussi tous ses di-

vertissemens
,
puisqu'elle ne s'y trouverait pas

;
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onliii il lui parla d'une manière qui la persuada

quasi qu'elle lui faisait injustice de le soupçon-

ner. Néanmoins, sitôt qu'il fut sorti, elle se

leva , et se déguisa de manière qu'il ne pouvait

la reconnaître. Elle alla dans les lieux où elle

crut pouvoir le trouver ; et le premier objet

qui s'offrit à sa vue, fut Alamir déguisé; mais

il ne le pouvait être pour elle; elle le reconnut

qui suivait Zoromade ; et
,
pendant les jeux qui

se faisaient , elle le vit toujours attaché auprès

de cette belle fille. Le lendemain elle le suivit

encoi^ ; mais , au lieu de le voir chercher Zo-

romade, elle le vit déguisé d'une autre façon , et

attaché auprès d'une autre personne. D'abord sa

douleur fut moindre , et elle eut de la joie de

penser qu'Alamir n'avait parlé à Zoromade que

par occasion ou par divertissement. Elle se mêla

parmi les femmes qui étaient avec cette jeune

personne qu'Alamir suivait ; et elle s'en appro-

cha de si près
,
qu'au tournant d'une place où

cette jeune personne était arrêtée , elle entendit

Alamir lui parler avec ce même air et ces mêmes
paroles qui lui avaient si bien persuadé son

amour. Jugez de ce que devint Naria , et la

cruelle douleur qu'elle sentit. Elle se serait

trouvée heureuse dans ce moment, si elle avait

pu croire que Zoromade eût été le seul atta-

chement d'Alamir; elle aurait cru au moins que
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l'inclination qu'il aurait eue pour cette belle per-

sonne aurait causé son changement : elle aurait

pu se flatter d'avoir été aimée de lui, devant qu'il

se fût attaché à Zoromade; mais, en voyant qu'il

était capable de donner les mêmes soins et de

dire les mômes paroles à deux ou trois en même
temps , elle voyait qu'elle n'avait occupé que

son esprit et non pas son cœur, et qu'elle n'avait

fait que son amusement sans faire sa félicité.

C'était une aventure si cruelle pour une per-

sonne de son humeur
,

qu'elle n'avait pas la

force de la supporter. Elle s'en retourna chez

elle, accablée de douleur et d'affliction. Elle y
trouva une lettre d'Alamir

,
qui l'assurait qu'il

était renfermé chez lui , et qu'il ne pouvait rien

voir
,

puisqu'il ne la voyait pas. Cette trom-

perie lui faisait juger de quel prix avaient été

toutes les actions passées d'Alamir, et elle mourait

de honte d'avoir fait si long-temps son bonheur

d'un attachement qui n'avait été qu'une trahi-

son. Elle se détermina bientôt à ce qu'elle devait

faire : elle lui écrivit tout ce que la douleur, la

tendresse et le désespoir peuvent faire penser

de plus vif et de plus passionné; et, sans lui

apprendre ce qu'elle devenait, elle lui disait

un éternel adieu. Il fut surpris de cette lettre,

et même il en fut affligé. La beauté et l'esprit

de Naria étaient à un si haut point
,
qu'ils ren-
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(laient sa perte fàclicuse, iiiènKî à riiumeiir in-

consdiiite trAhunir.

Il alla conter son aventure à Mulziman, qui

lui fit quelque lionte de son procédé. Vous vous

trompez, lui dit-il, si vous êtes persuadé que la

manière dont vous en usez avec les femmes ne

soit pas contraire aux véritables sentimens d'un

honnête homme. Alamir fut touché de ce repro-

che. Je veux me justifier auprès de vous, lui ré-

pondit-il, et je vous estime trop pour vouloir

vous laisser une méchante opinion de moi. Croyez-

vous que je fusse assez déraisonnable pour ne pas

aimer avec fidélité une personne qui m'aimerait

véritablement? IMais croyez-vous vous justifier

,

interrompit Mulziman, en accusant celles que

vous avez aimées? Y en a-t-il quelqu'une qui

vous ait trompé ? et Naria ne vous aimait -elle

pas avec une passion sincère et véritable ? Naria

croyait m'aimer, répliqua Alamir; mais elle ai-

mait mon rang , et celui où je pouvais l'éîever.

Je n'ai trouvé que de la vanité et de l'ambition

dans toutes les femmes ; elles ont aimé le prince

,

et non pas Alamir. L'envie de faire une conquête

éclatante, et le désir de s'élever et de sortir de

cette vie ennuyeuse où elles sont assujetties, a

fait en elles ce que vous appelez de l'amour,

comme le plaisir d'être aimé et l'envie de sur-

monter des diflicultés font en moi ce qui leur
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paraît de la }Dassion. Je crois que vous faites in-

justice à Naria, dit Mulziinan^ et qu'elle aimait

véritablement votre personne. Naria m'a parlé

de m'épouser aussi-bien que les autres, répondit

Alamir, et je ne sais si sa passion était plus vé-

ritable. Quoi ! reprit Mulziman, vous voulez

qu'on vous aime, et qu'on ne pense pas à vous

épouser ? Non , dit Alamir
,
je ne veux pas cp^i'on

pense à m'épouser, quand je suis au-dessus de

celles qui y prétendent. Je voudrais qu'on y pen-

sât, si l'on ne me connaissait pas pour ce que je

suis , et qu'on crût faire une faute en m'épousant.

Mais, tant qu'on me regardera comme un prince

qui peut donner de l'élévation et quelque liberté,

je ne me croirai pas obligé à une grande recon-

naissance du dessein qu'on aura de m'épouser,

et je ne le prendrai jamais pour de l'amour. Vous

verrez, ajouta-t-il, que je ne serais pas incapa-

ble d'aimer fidèlement, si je pouvais trouver une

personne qui m'aimât sans connaître ce que je

suis-Vous voulez une chose impossible pour faire

voir votre fidélité, repartit Mulziman; et, si vous

étiez capable de constance, vous en auriez, sans

attendre des occasions extraordinaires.

L'impatience de savoir ce qu'était devenue

Naria, fit finir cette conversation. Alamir alla

chez elle ; il apprit qu'elle était partie pour aller

à la Mecque , et que l'on ne savait ni le chemin
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qu'elle avait pris , ni le temps qu'elle leviendrail

.

C'était assez pour lui faire oublieV rSaria; il ne

pensa plus qu'à Zoromade, qui t'iait (jardée avec

un soin qui rendait (juasi foute son ndiesse inu-

tile. Ne sachant plus ce qu'il pouvait faire pour

la voir , il résolut de hasarder la chose du

monde la plus hardie
,
qui était de se cacher

dans une des maisons où les femmes vont se

baigner.

Les bains sont des palais magnifiques : les fem-

mes y vont trois ou quatre fois la semaine; elles

prennent plaisir à faire paraître leur magnifi-

cence, en faisant marcher devant et après elles

un nombre infini d'esclaves qui portent toutes les

choses qui leur sont nécessaires. L'entrée de ces

maisons est défendue aux hommes, sur peine de

la vie, et il n'y a point de puissance qui put les

sauver, s'ils y étaient trouvés. La qualité d'Ala-

mir le garantissait de la rigueur des lois ordi-

naires; mais son rang l'exposait à une lévolte et

à une sédition dont il n'aurait pu sauver ni sa

vie ni son état.

Des raisons si considérables ne purent le le-

tenir : il écrivit à Zoromade ; il lui manda ce

qu'il était résolu de hasarder pour la voir, et il

la pria de l'instruire de ce qu'il devait faire pour

lui parler. Zoromade eut de la peine à consentir

au hasard où Alamir voulait s'exposer; mais
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enfin , emportée par la passion qu'elle avait pour

lui, et forcée par cette contrainte insupportable

où vivent les femmes arabes , elle lui manda que,

s'il trouvait le moyen d'entrer dans la maison

des bains, il fallait qu'il sût fappartement oii

elle avait accoutumé d'aller; que, dans cet ap-

partement, il y avait un cabinet où il pourrait

se cacher
;

qu'elle ne se baignerait point ; et

que, pendant que sa mère irait dans les bains,

elle pourrait l'entretenir. Alamir sentit un plai-

sir sensible d'avoir une si dilïicile entreprise à

exécuter : il gagna le maître des bains par des

présens considérables; il sut le jour que Zoro-

made y devait aller; il tntra pendant la nuit;

il se lit conduire dans l'appartement où était ce

cabinet, et y attendit le matin avec toute l'im-

patience qu'aurait pu avoir un homme véritable-

ment amoureux.

A peu près à l'heure que Zoromade devait

venir, il entendit, dans la chambre, le bruit

que font plusieurs personnes qui y entrent; quel-

que temps après ce bruit diminua, et on ouvrit

la porte de ce cabinet. Il s'attendait à voir entrer

Zoiomade; mais, au lieu d'elle, il vit une per-

sonne qu'il ne connaissait pas, magnifiquement

habillée , d'une beauté qui avait toute la fleur

et toute la naïveté de la première jeunesse.

Cette personne fut aussi surprise de la vue d'A-
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laiiiir , quAlaniir Tétait de la sienne : il n'élail

pas moins propre qu'elle à donner de Tétonne-

nient, par l'agrément de sa personne et par la

beauté de ses habits; et c'était une ebose si ex-

traordinaire de voir un homme en ce lieu
,
que,

si Alamir n'eût fait si.'nie à cette jeune nei--

sonne de ne rien dire , elle se fut écriée d'une

manière qui aurait fait venir {\ elle ceux qui

étaient dans la chambre. Elle s'approcha d'Ala-

mir, (pii était charmé de celte aventure, et lui

demanda par quel hasard il s'était trouvé en ce

lieu. Il lui répondit que ce serait une chose trop

longue à lui raconter; mais qu'il la conjurait de

ne vouloir lien dire , et de ne pas perdre un

homme qui ne comptait pour rien le péril où il

se trouvait
,
puisqu'il devait à ce péril le plaisir

de voir la plus belle personne du monde. Elle

rougit avec un air d'innocence et de modestie

propre à toucher un cœur moins sensible que

celui d'Alamir. Je serais bien fâchée, lui ré-

pondit-elle, de rien faire qui pût vous nuire;

mais vous avez bien hasardé en entrant ici, et

je ne sais si vous savez le danger où vous vous

êtes exposé. Oui, madame, repartit Alamir
, je

le sais; et ce n'est pas le plus grand dont je

sois menacé aujourd'hui. Après ces paroles,

dont il jugea bien qu'elle entendrait le sens, il

la supplia de lui dire <{ui elle était, et comment
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elle était entrée dans ce cabinet. Je m'appelle

Elsibery, lui répondit-elle; je suis fdle du gou-

verneur de Lemnos; ma mère n'est à Tharse

que depuis deux jours, où elle n'était jamais

venue, non plus que moi : elle se baigne pré-

sentement, je n'ai pas voulu me baigner, et le

hasard m'a fait entrer dans ce cabinet. Mais je

vous conjure , ajouta-t-elle , de m'apprendre

aussi qui vous êtes. Alamir fut bien aise de

trouver une jeune personne qui ne le connut

pas : il lui dit qu'il s'appelait Selemin (ce fut

le nom qui s'offrit le premier à son esprit).

Comme il parlait, il entendit du bruit : Elsi-

bery s'avança vers la porte du cabinet pour

empêcher qu'on n'entrât; Alamir la suivit de

quelques pas, oubliant le péril où il se mettait. Ne

saurait-on espérer devons revoir, madame? lui

dit-il. Je ne sais, repartit-elle avec un air plein

de trouble ; mais il me semble qu'il n'est pas

impossible. En disant ces mots, elle sortit et

ferma la porte.

Alamir demeura charmé de son aventure ; il

n'avait jamais rien vu de si beau ni de si ai-

mable qu'Elsibery ; il croyait avoir remarqué

qu'il ne lui déplaisait pas. Elle ne le connaissait

point pour le prince de Tharse ; enlin, il y trou-

vait tout ce qui pouvait le toucher, et il demeura

jusqu'à la nuit dans ce cabinet , sans songer qu'il
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y était venu pour voir Zoroniad(> , taiit il était

rempli de l'idée d'Elsibery.

Zoromade n'était pas si tranquille : elle aimait

véritablement Alamir; le péril où elle savait

qu'il était e\])osé , lui donnait une incjniétude

mortelle et un déplaisir sensible de n'avoir pu

en profiter. Sa mère s'était trouvée mal; elle

n'avait pas voulu aller aux bains, et l'on avait

donné l'appartement où elle allait d'ordinaire à

la mère d'Elsiberv. Alamir trouva, à son letour,

une lettre de Zoromade, qui lui apprenait ee que

je viens de vous dire, et qui lui apprenait aussi

qu'on parlait de la marier ; mais qu'elle n'en

avait pas d'inquiétude, puisqu'il pouvait em-

pêclier ce mariage, en découvrant à son père

les intentions qu'il avait pour elle. Il montra

cette lettre à Mulziman, pour lui faire voir que

toutes les femmes n'étaient touchées que du dé-

sir de l'épouser. Il lui conta l'aventure qui lui

était arrivée aux bains, il exagéra les charmes

d'Elsibery, et la joie qu'il avait de croire que,

sans le connaître pour le prince de Tharse,

elle avait de l'inclination pour lui. Il l'assura

qu'il avait enfin trouvé ce qui méritait d'enga-

ger son cœur, et qu'on verrait s il n'aurait pas

un véritable attachement pour Elsibery. En
effet, il résolut d'abandonner toutes les autres

galanteries, pour ne plus penser qu'à se faire
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aimer de cette belle personne. Il lui était quasi

impossible de la voir, surtout étant résolu de

ne se pas faire connaître pour le prince de

Tliarse. La première chose qui lui vint dans

l'esprit, fut de se cacher gncore dans la mai-

son des bains; mais il apprit que la mère d'El-

sibery était malade, et que sa fille ne sortait

point sans elle.

Cependant le mariage de Zoromade s'avan-

çait, et le désespoir de se voir abandonnée du

prince l'obligea d'y consentir. Comme son père

était un homme très-considérable, et que celui

qu'elle épousait ne l'était pas moins , on résolut

de faire de grandes cérémonies à ses noces. Ala-

mlr apprit qu'ElsIbery devait s'y trouver. La

manière dont les noces se font chez les Arabes

ne lui donnait aucune espérance de l'y voir,

parce que les femmes sont entièrement séparées

des hommes, et dans les mosquées et dans les

festins. Il résolut néanmoins de hasarder une

chose aussi périlleuse que celle qu'il avait ha-

sardée pour Zoromade. Il feignit de se trouver

mal le jour de la cérémonie, afin de se dispen-

ser d'y assister publiquement. Il s'habilla en

femme , mit nn grand voile sur sa tète, comme

en ont toutes celles qui sortent, et s'en alla à la

mosquée avec la tante de Selemin. Il vit arriver

Elsibery; et, bien qu'elle fût voilée, sa taille
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avait quelque cliose do si paiiiciilier, et son ha-

billi'inont était si dilTéront de ceux de Tharse

,

qu'il ne craignait pas de s'y méprendre. Il la

suivit jusques auprès du lieu où se faisait la cé-

rémonie, et il se trouva si près de Zoromade
,

que
,
poussé par un reste de son humeur na-

turelle , il ne put s'empêcher de se faire con-

naître à elle, et de parler comme s'il ne se fût

déguisé que pour la voir. Cette vue apporta un

si grand trouhle à Zoromade, qu'elle fut con-

trainte de reculer quekjues pas; et, se tournant

du côté d'Alamir : Il y a de l'inhumanité, lui

dit-elle, à venir troubler mon repos par une

action qui devrait me persuader que vous m'ai-

mez , si je ne savais trop bien le contraire; mais

j'espère que je ne souffrirai pas long-temps les

maux où vous m'avez plongée. Elle n'en put dire

davantage , et Alamir ne put répondre. La cé-

rémonie s'acheva , et toutes les femmes se remi-

rent à leur place.

Alamir ne pensa pas seulement à la douleur

où il avait vu Zoromade, et ne fut occupé que

du soin de parler à Elsibery. Il se mit à genoux

auprès d'elle, et commença à faire ses prières

assez haut, selon la manière des Arabes. Ce
murmure confus de ce grand nombre de per-

sonnes qui parlent en même temps, fait qu'il est

dîiïlcile d'être entendu que de ceux de qui l'on
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est fort près. Alamir, sans tourner la tête du
côté d'Elsibery, et sans changer le ton de ses

prières , l'appela plusieurs fois. Elle se tourna

vers lui : comme il vit qu'elle le regardait , il

laissa tomber un livre, et, en le ramassant, il

releva un peu son voile, en sorte qu'Elsibery

seule pouvait le remarquer, et lui fit voir un vi-

sage dont la beauté et la jeunesse ne démentaient

point l'habillement de femme. Il vit bien que ce

déguisement ne l'avait pas rendu méconnaissa-

ble à Elsibery ; il lui demanda néanmoins s'il

était assez heureux pour être reconnu. Elsibery,

dont le voile n'était pas entièrement baissé, tour-

nant les yeux du côté d'Alamir sans tourner la

tète ; Je ne vous connais que trop, lui dit-elle;

mais je tremble pour le péril où vous êtes. Il n'y

en a point où je ne m'expose, lui répondit-il,

plutôt que de ne vous point voir. Ce n'était pas

pour me voir, lui dit-elle
,
que vous vous étiez

exposé dans la maison des bains, et peut-être

n'est-ce pas encore pour moi que vous êtes ici.

C est pour vous seule , madame , répliqua-t-il, et

vous me verrez tous les jours dans ce même
hasard, si vous ne me donnez quelque moyen de

vous parler. Je vais demain avec ma mère au

palais du calife, reprit-elle, trouvez-vous-y avec

le prince; mon voile sera levé, parce que c'est

la première fois que j'y entre. Elle se tut , et ne
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voulut plus rien dire, de peur d'être entendue

des femmes qui étaient proche d'elle.

Alamir demeura bien embarrassé sur le ren-

dez-vous qu'elle lui donnait. Il savait bien que

la première fois que l'on mène les femmes de

qualité au palais du calife, si le calife ou les

princes ses enfans entrent dans le lieu où elles

sont, elles ne baissent pas leur voile; et, hors

cette première fois, on ne les y revoit jamais

que voilées. Ainsi, Alamir était assuré de voir

Elsibery; mais, pour la voir, il fallait se faire

connaitre pour le prince de Tharse, et c'était à

quoi il ne pouvait se résoudre. Le plaisir d'être

aimé par le seul agrément de sa personne le tou-

chait si fort, qu'il ne voulait pas s'en priver.

C'était aussi une chose fâcheuse de perdre une

occasion de voir Elsibery, et une occasion qu'elle

lui donnait elle-même. Cette légère jalousie

qu'elle lui avait témoignée de l'avoir trouvé dans

la maison des bains, où. il n'était pas pour elle,

l'engageait encore à ne manquer à rien de ce qui

pouvait la persuader d'un véritable attachement.

Cet embarras le fit demeurer long-temps sans lui

répondre; enfin, il lui demanda s'il ne pourrait

point lui écrire. Je n'oserais me fier à personne,

lui dit-elle; mais gagnez, s'il vous est possible,

un esclave qui s'appelle Zabelec.

Alamir demeura satisfait de ces paroles. On
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sortit du temple; il alla clian.jjor d'habit, et pen-

ser à ce cpril devait l'aire le lendemain. Quelque

difliculté qu il lui parût à cacher sa qualité à

Elsibery, et quelque peine que cette entreprise

lui donnât, parce qu'elle l'obligeait à fuir la per-

sonne du monde qu'il avait le plus d'envie de

rencontrer, il résolut de l'exécuter, et il voulut

voir s'il serait véritablement aimé sans le secours

de sa naissance. Après avoir résolu de quelle

manière il devait se conduire, il écrivit cette

lettre à Elsibery :

" Si j'avais déjà mérité quelque chose auprès

» de vous , ou si vous m'aviez donné quelque es-

» pérance, peut-être je ne vous demanderais pas

» ce que je vais vous demander, quoiqu'il sem-

» blàt que j'eusse plus de raison de le prétendre.

» Mais, madame, à peine me connaissez-vous;

)) je n'oserais me flatter d'avoir fait quelque im-

» pression dans votre cœur : vous n'êtes engagée

)) ni par vos sentimens , ni par vos paroles , et

» vous allez demain dans un lieu où vous verrez

» un prince qui n'a jamais rien vu de beau qu'il

» ne l'ait aimé. Que ne dois-je point craindre

,

» madame, de cette entrevue? Je ne puis douter

» qu'Alamir ne vous aime; et, quoiqu'il y ait

» peut-être du caprice à craindre , autant que je

» le crains, que vous ne voyiez ce prince, et qu'il

» ne soit assez heureux pour vous plaire, je ne



II I s T C> 1 R i: E s I' A (". > ( ) I, F.. 55.^

» puis m'empèclicr tic vous sup[)li('r de no le pas

» voir. Pourquoi me refuseriez-vous, madame?
» Ce n'est point une faveur que je vousdcinande,

» et je suis peut-être le seul homme du mond(;

» qui ait jamais souhaité une pareille chose; je

» sais bien qu'elle doit vous paraître bizarre ; elle

» me le parait encore plus qu'à vous; mais ne

» refusez pas cette grâce à un homme qui vient

>i d'exposer sa ^ ie pour pouvoir vous du^e seule-

j) ment qu'il vous aime. »

Après avoir écrit cette lettre, il se déguisa,

afin d'aller lui-même, avec des gens à qui il se

fiait, tâcher d'apprendie qui était celui dont El-

sibery lui avait parlé. 11 lit tant de diligence au-

tour de la maison du gouverneur de Lemnos,

qu'enfin un vieil esclave qu'il gagna lui alla qué-

rir Zabelec. Il vit de loin venir ce jeune esclave;

il fut surpris de la beauté de sa taille et de la

délicatesse de son visage. Alamir se cachait dans

l'enfoncement d'un portique où il faisait assez

obscur, et ce jeune esclave, en s'approchant

regardait Alamir, comme s'il eut été de sa con-

naissance. Enfin, lorsqu'il fut près de lui, ce

prince, sans se faire voir, commença à lui par-

ler d'Elsibery. L'esclave, entendant cette voix

qu'il ne connaissait point, changea tout d'un

coup de visage, et, après avoir fait un p-rand

soupir , il baissa les yeux et demeura sans parler^
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avec une tristesse si profonde, qu'Alamir ne

put s'empêcher de lui en demander la cause. Je

croyais connaître celui qui me demandait, lui

répondit-il, et je ne croyais pas que ce fiit d'El-

sibery dont on me voulût parler; mais achevez;

tout ce qui regarde Elsibery me touche sensi-

blement. Alamir fut surpris et embarrassé de la

manière dont cet esclave lui parlait. Il acheva

néanmoins ce qu'il avait commencé, et lui donna

une lettre, ne se faisant connaître que sous le

nom de Selemin. La tristesse et la beauté de cet

esclave firent imaginer à ce prince que c'était

quelque amant d'Elsibery qui s'était déguisé

pour être auprès d'elle. Le trouble qu'il lui avait

vu, lorsqu'il lui avait parlé de lui donner des

lettres, ne l'en laissait pas douter; mais il pen-

sait aussi que, si Elsibery eût connu cet esclave

pour son amant, elle ne l'aurait pas choisi pour

lui donner des lettres d'un rival; enfin, cette

aventure l'embarrassait, et, de quelque manière

qu'elle pût être , l'esclave lui paraissait trop ai-

mable et d'un air trop au-dessus de sa condition,

pour le souffrir sans peine auprès d'Elsibery.

Il attendit le lendemain avec diverses sortes

d'inquiétudes : il alla de bonne heure chez la

princesse , sa mère. Jamais amant n'a eu tant

d'impatience de voir sa maîtresse ,
qu'Alamir

avait de désir de ne pas voir la sienne, et ja-
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mais un amant n'a vu tant de raison de souhaiter

(le ne pas la voir. Il pensait que, si Elsibery ne

venait point au palais , e'élait lui accorder la

gràee cpi'il lui avait demandée
;
que c'était aussi

une marque qu'elle avait reçu la lettre qu'il avait

mise entre les mains de Zabelec ; et que , si cet

esclave la lui avait rendue, il fallait qu'il ne fut

pas son rival. Enfin, en ne voyant point arriver

Elsibery avec sa mère , il apprenait qu'il avait

un commerce établi avec elle
,

qu'il n'avait

point de rival , et qu'il pouvait espérer d'être

aimé. Il était occupé de ces pensées , lorsqu'on

vint l'avertir que la mère d'Elsibery arrivait, et

il eut le plaisir de voir qu'elle n'é(ait pas suivie

de sa fdle. Jamais transport n'a été pareil au

sien. Il se retira, ne voulant pas môme que son

visage fût connu de la mère de sa maîtresse, et

s'en alla attendre chez lui l'heure qu'il avait

prise pour parler à Zabelec.

Le bel esclave revint Iç trouver , avec autant

de tristesse sur le visage qu'il en avait le jour

précédent, et lui apporta la réponse d'Elsibery.

Ce prince fut charmé de cette lettre; il y trouva

de la modestie mêlée avec beaucoup d'inclination.

\ Elle l'assurait qu'elle aurait pour lui la complai-

sance de ne point voir le prince de Tharse , et

qu'elle n'aurait jamais de répugnance à lui ac-

corder de pareilles grâces : elle le priait aussi
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(le ne rien hasarder pour lui parler, parce quft

sa timidité naturelle , et la manière dont elle

était gardée , rendaient inutile tout ce qu'il pour-

rait entreprendre. Alamir
,
quoique très-satisfait

de cette lettre, ne pouvait s'accoutumer à la

beauté et à la tristesse de l'esclave : il lui Ht

plusieurs questions sur les moyens dont il pour-

rait se servir pour voir Elsihery ; mais l'esclave

n'y répondit qu'avec beaucoup de froideur. Ce

procédé augmenta les soupçons du prince; et,

comme il se trouvait plus touché de la beauté

d'Elsibery qu'il ne l'avait jamais été d'aucune

autre , il craignait d'entrer dans le même état

oii il avait mis toutes celles qu'il avait aimées
,

et de s'engager avec une personne qui aurait

d'autres attachemens. Cependant il lui écrivait

tous les jours ; il l'obligeait à lui apprendre les

lieux où ell-e allait; et son amour lui donnait

autant de soin de la fuir dans les lieux publics

où elle le pouvait connaître pour le prince
,

qu'il avait d'application à chercher les moyens

de la voir en particulier. Il considéra si bien

tous les environs de la maison où elle lo.<ïeait

,

qu'il remarqua que le haut, qui était couvert

en terrasse, avait une espèce de balcon avancé

sur une petite rue si étroite
,
que l'on pouvait

se parler de la maison qui était de l'autre côté. 11

trouva bientôt le moyen de se rendre maître
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de cette maison; il écrivit à Elsibery qu'il la.

conjurait de venir la nuit sur sa (errasse , et

qu'il pourrait l'y entretenir. Elle y vint. Alamir

pouvait facilement lui parler sans être entendu,

et l'obscurité n'était pas si grande, qu'il n'eût

le plaisir de distinguer cette beauté dont il était

si touché.

Ils entrèrent dans une longue conversation sur

les sentimens qu'ils avaient l'un pour l'autre.

Elsibery voulut être éclaircie de l'aventure qui

l'avait conduit dans la maison des bains. Il lui

avoua la vérité , et lui conta tout ce qui s'était

passé entre Zoromade et lui. Lesjeunes personnes

sont trop touchées de ces sortes de sacrifices
,

pour en craindre les conséquences pour elles-

mêmes. Elsibery avait une inclination violente

pour Alamir ; elle s'engagea entièrement dans

cette conversation, et ils résolurent de se revoir

dans le même lieu. Comme il était près de se reti-

rer, il tourna la tête par hasard, et fat bien surpris

de voir, dans un coin de la terrasse, ce bel es-

clave qui lui avait dtjà donné tant d'inquiétude.

Il ne put cacher son chagrin ; et, prenimt la

parole : Si je vous ai témoigné de la jalousie,

dit-il à Elsibery , la première fois que je vous ai

écrit, oserai-je, madame, vous en témoigner

encore la première fois que je vous parle ? Je

sais que les personnes de votre qualité ont tou-
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jours dos esclaves auprès d'elles ; mais il me
semble qu'ils ne sont point de l'âge et de l'air

de celui que je vois auprès de aous : j'avoue que

ce que je connais de la personne et de l'esprit

de Zabelec, me le rend aussi redoutable que me
le pourrait être le prince de Tharse. Elsibery

sourit de ce discours; et, appelant le bel esclave:

Venez, Zabelec, lui dit-elle , venez guérir Se-

lemin de la jalousie que vous lui donnez; je n'o-

serais le faire sans votre consentement. Je vou-

drais, madame, lui répondit Zabelec
,
que vous

eussiez la force de lui laisser la jalousie. Ce n'est

pas pour mon intérêt que je le souliaite; c'est

pour le votre, et par la crainte des malheurs

où je vois bien que vous vous plongez. Mais

,

seigneur, continua l'esclave en s'adressant au

prince, qu'elle ne connaissait que pour Selemin,

il n'est pas juste de vous laisser soupçonner la

vertu d'Elsibery.

Je suis une malheureuse que le hasard a

mise à son service : je suis chrétienne grecque

,

et d'une naissance fort au-dessus de la condition

où vous me voyez. Quelque beauté , dont il ne

paraît peut-être plus de marques , m'avait attiré

plusieurs amans pendant ma première jeunesse :

je trouvai en eux si peu de fidélité et tant de tra-

hisons, que je ne les regardai qu'avec mépris.

Un, plus infidèle que les autres, mais qui sa-
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vait mieux se déguiser, se ilt aimer de moi. Je

rompis, à cause de lui, un mariage très-consi-

dérable pour ma foitune. Aies pareus nous per-

sécutèrent ; il fut obligé de se retirer : il m'épousa.

Je me déguisai en liomme , et je le suivis. Nous

nous embarquâmes : il se trouva dans notre

vaisseau une personne assez aimable, que quel-

que aventure extraordinaire obligeait, aussi-

bien que moi, à passer en Asie. Mon mari en

devint amoureux. ÎNous fûmes attaqués et pris

par les Arabes ; ils partagèrent les esclaves : on

donna le choix à mon mari et à un de ses parens

d'être du nombre des esclaves qui appartenaient

au lieutenant du navire, ou de ceux qui appar-

tenaient au capitaine : le sort m'avait donnée à ce

dernier; et
,
par une ingratitude sans exemple

,

je vis mon mari choisir d'aller avec le lieute-

nant pour suivre cette personne qu'il aimait.

Ma présence , mes larmes, ni ce que j'avais fait

pour lui , et l'état où il me laissait , ne le purent

loucher. Juffcz de ma douleur! On me conduisit

ici : ma bonne fortune me donna au père d'Elsi-

bery. Quoi que j'aie vu de l'infidélité de mon

mari, je ne saurais perdre entièrement l'espé-

rance de son retour , et ce fut ce qui cau.sa les

changemens que vous remarquâtes à mon visage

le premier jour que j'allai vous parler. J'avais

espéré que c'était lui qui me demandait ; et
,
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quelque mal fondé que fût cet espoir, je ne pus

le perdre sans douleur. Je ne m'oppose point à

l'inclination qu'Eisibcry a pour vons; je sais

par une cruelle expérience combien il est inu-

tile de s'opposer à ces sortes de sentimens ; mais

je la plains, et je prévois les vives douleurs que

vous lui causerez : elle n'a jamais eu de pas-

sion; elle va avoir pour vous un attachement

sincère et véritable, qu'aucun homme qui a déjà

aimé ne peut mériter.

Quand elle eut cessé de parler, Elsibery dit à

Alamir que son père et sa mère connaissaient

sa qualité , son sexe et son mérite ; mais que des

raisons qu'elle avait de demeurer inconnue fai-

saient qu'on la traitait en apparence comme un

esclave. Ce prince demeura surpris de l'esprit

et de la vertu de Zabelec; et il eut beaucoup de

joie de connaître combien la jalousie qu'il en

avait eue avait été mal fondée. Il trouva dans la

suite tant de charmes et tant de sincérité dans

les sentimens d'Elsibery
,

qu'il était persuadé

qu'il n'avait jamais été aimé que par elle. Elle

l'aimait, sans autre dessein que de l'aimer, et

sans penser quelle fin aurait sa passion ; elle

ne s'informait ni de sa fortune ni de ses inten-

tions; elle hasardait toutes choses pour le voir, et

faisait aveuglément tout ce qu'il pouvait sou-

haiter. Une autre personne aurait trouvé de la
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contrainte dans la conduite qu'il désirait d'elle
j

car , comme il voulait toujours qu'elle le crût

Selemin , il était forcé de l'empêcher de se.

trouver à de certaines fêtes pul)li(jues ou il

était obligé de paraître pour le prince ; mais elle

ne trouvait rien de dillleile pour lui plaire.

Alamir se trouva heureux pendant quelque

temps d'être aimé pour l'amour de lui-même
;

mais enfin il lui vint dans l'esprit, qu'encore

qu'Elsibery l'eût aimé sans savoir qu'il était le

prince de Tharse, peut-être ne laisserait-elle

pas de l'abandonner pour un homme qui aurait

cette qualité. Il résolut de mettre son cœur à

cette épreuve, de lui faire passer le véritable

Selemin pour le prince de Tharse, de faire en

sorte qu'il lui témoignât de l'amour , et de voir

de ses propres yeux de quelle manière elle le

traiterait. Il apprit son intention à Selemin , et

ils trouvèrent ensemble les moyens de l'exécuter.

Alamir fit une course de chevaux , et dit à Elsi-

bery que, pour lui donner quelque part de ce

divertissement, il engagerait le prince à passer,

avec sa troupe, devant ses fenêtres; qu'ils au-

raient les mêmes habits
;
qu'il marcherait à côté

de lui; et que, bien qu'il eût toujours appré-

hendé qu'elle ne vit Alamir, il se croyait trop

assuré de son cœur pour craindre que ce prince

attirât ses regards, surtout dans un lieu où il
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serait assez proche pour les partag;er. Elsibery

demeura persuadée que celui qu'elle verrait

auprès de son amant serait le prince deTharse;

et, le lendemain, voyant le véiilable Selemin

auprès d'Alamir, elle ne douta point que ce ne

fût ce prince ; elle trouva môme que son amant

avait tort de lui avoir dépeint Alamir comme un

homme si redoutable, et il lui parut qu'il n'était

pas si agréable que celui qu'elle croyait son fa-

vori. Elle n'oublia pas de dire à Alamir le juge-

ment qu'elle avait fait : mais ce n'était pas assez

pour le satisfaire; il voulut encore éprouver si ce

faux prince ne lui plairait point, lorscpi'il lui

paraîtrait amoureux d'elle , et qu'il lui propose-

rait de l'épouser.

A une de ces fêtes des Arabes , où le prince

n'était point obligé de paraître en public, il dit

à Elsibery qu'il se déguiserait pour se trouver

auprès d'elle. 11 se déguisa en effet, et mena

Selemin avec lui. Ils se mirent prés d'Elsibery

,

et Selemin l'appela deux ou trois fois. Comme
elle avait Alamir dans l'esprit, elle ne douta

point que ce ne fût lui ; et
,
prenant un temps où

personne ne la regardait, elle leva son voile pour

se faire voir et pour lui parler; mais elle fut bien

surprise de trouver auprès d'elle celui qu'elle

croyait le prince de Tharse. Selemin témoigna

être surpris et touché de sa beauté : il voulut lui



HISTOIRF, ESPAGNOLE. 34^

parler; mais elle ne l'écouta point; et, troublée

de cette aventure, elle se rapprocha de sa mère,

en sorte que Selemin ne put Taborder de tout le

reste du jour. La nuit, Alamir vint lui parler

sur la terrasse; elle lui conta ce qui lui était

arrivé , avec une vérité si exacte et une si grande

crainte qu'il ne la soupçonnât d'y avoir contri-

bué, qu'il devait en être satisfait. Néanmoins il

ne s'en contenta pas; il fit gagner le vieil esclave

qu'il avait déjà trouvé sensible aux présens

,

pour donner une lettre à Elsibery de la part du

prince. Lorsque cet esclave voulut la lui donner,

elle la refusa , et lui fit une sévère réprimande.

Elle en rendit compte à Alamir, qui le savait

déjà , et qui jouissait du plaisir de sa tromperie.

Pour achever ce qu'il avait résolu, il mena Se-

lemin sur la terrasse où il avait accoutumé de

parler à Elsibery, et se cacha, en sorte qu'elle

ne pouvait le voir, mais qu'il pouvait entendre

toutes leurs paroles. La surprise d'Elsibery fut

extrême, lorsqu'elle vit sur la terrasse celui

qu'elle cfoyait le prince. Son premier mouve-

ment fut de s'en aller; mais le soupçon que sou

amant la sacrifiait au prince, et l'envie de s'en

éclaircir, la retinrent pour quelques momens. Je

ne vous dirai point, madame , lui dit Selemin,

si c'est par mon adresse ou du consentement de

celui que vous croyiez trouver ici, que j'occupe
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la place qui lui était destinée. Je ne vous dirai

pas même s'il ignore les sentimens que j'ai pour

vous; vous en jugerez par la vraisemblance et

par le pouvoir que la qualité de prince peut me
donner. Je veux seulement vous apprendre que

,

d'une seule vue, vous avez fait en moi ce que

de longs attachemens n'avaient pu faire. Je n'ai

jamais voulu m'engager, et je ne regarde pré-

sentement d'autre bonheur que celui de vous

faire accepter la dignité où je me trouve. Vous

êtes la seule à qui je l'aie offerte, et vous serez

la seule à qui je l'offrirai. Songez plus d'une

fois, madame, à me refuser, et songez qu'en

refusant le prince de Tharse, vous refusez la

seule chose qui peut vous retirer de cette capti-

vité éternelle où vous êtes destinée.

Elsibery n'entendit plus tout ce que lui dit

celui qu'elle croyait le prince, sitôt qu'il lui eut

donné lieu de croire que son amant la sacrifiait

à son ambition ; et , sans répondre à ce qu'il

lui venait de dire : Je ne sais , seigneur , lui

dit-elle
,
par quelle aventure vous vous trouvez

ici ; mais de quelque manière que ce puisse

être, je ne dois pas avoir une plus longue con-

versation avec vous , et je vous supplie de

trouver bon que je me retire. En disant ces

paroles, elle quitta la terrasse avec Zabelec qui

l'avait suivie , et s'en alla dans sa chambre avec
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autant d'iiiquiétiide qu'Alamir avait de joie et

de tranquillité. Il voyait avec plaisir qu'elle

méprisait les offres d'une si grande fortunt^
,

dans le même moment qu'elle avait lieu de croire

qu'il l'avait trompée, et il ne pouvait plus doulcr

qu'elle ne fût à l'éprouve des sentimens d'am-

bition qu'il avait appréhendés. Le lendemain

il essaya encore de lui faire donner une lettre

de la part du prince, pour voir si le dépit ne

l'aurait point fait changer ; mais le vieil esclave

qui la voulut donner, fut aussi mal traité qu'il

l'avait été la première fois.

Elsibery avait passé la nuit avec une douleur

incroyable. Toutes les apparences étaient que

son amant l'avait trahie ; lui seul pouvait

avoir appris leur intelligence et le lieu où ils se

parlaient. Néanmoins la tendresse qu'elle avait

pour lui, ne lui permettait pas de le condamner

sans l'entendre. Elle le revit le jour suivant,

et il sut si bien lui persuader qu'il avait été

trahi par un de ses gens , cl (jue le calife , à la

prière de son fils , l'avait retenu une partie de

Ja nuit pour Fempèclier de venir sur la terrasse,

qu'il se justifia entièrement auprès d'Elsibery,

et lui persuada môme qu'il avait un déplaisir

sensible de la passion que le prince avait pour

elle. La belle esclave n'était pas si aisée à per-

suader qu'Elsibery, et son expérience de la
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tromperie des hommes ne lui permettait pas

d'ajouter foi aux paroles du faux Selemin. Elle

tâcha enfin de faire voir à Elsibery qu'il la

trompait; mais
,
peu de temps après , le hasard

lui donna lieu de l'en convaincre.

Le véritable Selemin n'était pas si occupé des

galanteries du prince qu'il ncn eût pour lui-

même. La personne qu'il aimait alors avait pour

confidente une jeune esclave qui était touchée

d'une passion violente pour Zabelec ,
qu'elle

prenait pour un homme. Elle lui conta l'amour

de Selemin et de sa maîtresse , et la manière

dont ils se voyaient. Zabelec, qui ne connaissait

Alamir que sous le nom de Selemin , se fit in-

struire par cette esclave de tout ce qui pouvait

faire voir à Elsibery l'infidélité de son amant,

et alla le lui apprendre à l'heure même. On ne

peut être plus sensiblement affligé que le fut cette

belle personne ; mais elle s'abandonna à son af-

fliction , sans s'emporter contre celui qui la

causait. Zabelec fit tous ses efforts pour lui

persuader de cesser entièrement de voir Alamir,

et de ne plus écouter des justifications qui ne

pouvaient être que de nouvelles tromperies.

Elsibery eût bien voulu suivre ses conseils,

mais elle n'eu avait pas la force.

Alamir vint le soir même sur la terrasse

,

et il fut bien étonné lorsque Elsibery commença
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la conversation par un torrent do larmes , et

ensuite par des reproches si tendres
,
que ceux

mêmes qui ne l'auraient pas aimée en auraient

été touchés. Il ne pouvait comprendre de quoi

on pouvait l'accuser; ni par quel hizarrc cflî^t

du hasard , n'ayant jamais été fidèle que pour

Elsibery, elle fut presque la seule qui feiit ac-

cusé d'infidélité. Il se défendit avec toute la force

que donne la vérité ; mais, malgré la disposition

qu'avait Elsibery à le croire innocent , elle ne

pouvait ajouter foi à ses paroles. Il la pressa

de lui nommer celle qu'elle l'accusait d'aimer ;

elle le fit , et lui conta toutes les circonstances

de leur commerce. Alamir fut bien surpris

lorsqu'il vit que c'était le nom de Selemin qui

le faisait paraître coupable , et il fut bien em-
barrassé sur la manière dont il devait se jus-

tifier. Il ne put se déterminer sur l'heure , et

il se contenta de faire de nouveaux sermens de

son innocence , sans entrer dans d'autres jus-

tifications. Son embarras , et des paroles si

générales ne laissèrent plus douter Elsibery de

son infidélité.

Cependant ce prince vint conter son malheur

à Selemin , et chercher avec lui les moyens de

faire paraître son innocence. Je romprais, pour

l'amour de vous, lui dit Selemin , avec la per-

sonne que j'aime , si vous en pouviez tirer quel-
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que avantage ; mais
, quand je cesserais de la

voir, Elsibery croirait, toujours qu'au moins il

y a eu un temps où vous lui avez été infidèle;

et ainsi, elle ne pourrait plus avoir de confiance

en vos paroles. Si vous voulez la guérir en-

tièrement de ses soupçons
, je crois que vous

devez lui avouer qui vous êtes et qui je suis.

Elle vous a aimé sans que votre qualité ait con-

tribué à sa passion,* elle m'a cru le prince de

Tharse , et m'a méprisé pour l'amour de vous ;

il me semble que c'est tout ce que vous aviez à

souhaiter. Vous avez raison , mon cher Selemin ,

s'écria le prince; mais je ne saurais me résoudre

à apprendre ma naissance à Elsibery; je perdrai

,

en la lui apprenant , ce qui a fait le charme de

mon amour. Je hasarderai le seul véritable plaisir

que j'aie jamais eu ; et je ne sais si je ne perdrai

point la passion que j'ai pour elle. Songez aussi

,

seigneur , répondit Selemin
,
qu'en paraissant

encore sous mon nom , vous perdrez le cœur

d'Elsibery, et qu'en le perdant vous perdrez, en

effet, tous les plaisirs qu'une fausse imagination

vous fait craindre de ne plus trouver.

Selemin parla avec tant de force à Alamir,

qu'enfin il le fit résoudre à déclarer la vérité a

Elsibery. Il le fit dès le même soir ; et jamais

personne n'a passé en un moment d'un état si

déplorable à un état si heureux. Elle trouvait.
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(les marques d'iino passion très-sincère et très-

délicate dans tout ce (jui lui avait paru des

tromperies; elle avait le plaisir d'avoir persuadé

son attachement à Aiamir, sans le connaître

pour le prince; enlin, elle était dans une joie

que son cœur était à peine capable de contenir;

elle la laissa voir toute entière à Aiamir; mais

cette joie lui fut suspecte; il crut que le prince

de Tharse y avait part, et ({u'Elsibery était tou-

chée du plaisir de l'avoir pour amant. Néan-

moins il ne le lui témoigna pas, et continua de

la voir avec soin. Zabelec était surprise de s'être

trompée , en se défiant de la passion des hommes

,

et elle enviait le bonheur dElsibery d'en avoir

trouvé un si fidèle. Elle n'eut pas long-temps

sujet de l'envier. Il était impossible que des

choses aussi extraordinaires que celles qu'Ala-

mir avait faites pour Elsibery n'apportassent

une nouvelle vivacité à la passion qu'elle avait
,

pour lui. Ce prince s'en aperçut; ce redouble-

ment d'amour lui parut une infidélité, et lui /

causa le même chagrin que la diminution lui en ^

aurait dû causer. Enfin, il se persuada si bien

que le prince de Tharse était plus aimé qu'Aia-

mir ne l'avait été sous le nom de Selemin
,
que

sa passion commença à diminuer, sans qu'il prit

même de nouvel attachement. Il en avait déjà eu

de tant de sortes, et celui qu'il venait d'avoir
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avait eu d'abord quelque chose de si piquant,

qu'il se trouva insensible à tous les autres. Elsi-

bery vit finir insensiblement l'amour et les soins

qu'il avait pour elle; et, quoiqu'elle tâchât de

se tromper elle-même, elle ne put douter de son

malheur, lorsqu'elle apprit que le prince s'en

allait voyager par toute la Grèce; et elle l'ap-

prit avant qu'il lui en eût parlé. L'ennui qu'il

éprouvait à Tharse lui avait inspiré ce dessein;

et il l'exécuta , sans que les prières et les larmes

d'Elsibery pussent le retenir.

La belle esclave trouva alors que sa destinée

n'était pas plus malheureuse que celle d'Elsibe-

ry, et Elsibery chercha toute sa consolation à se

plaindre avec elle. Son mari fut tué; elle le sut,

et en eut une vive douleur, malgré l'horrible in-

fidélité qu'il lui avait faite. Comme sa mort fai-

sait cesser les raisons qu'elle avait eues de se ca-

cher, elle pria le père d'Elsibery de lui donner

la liberté qu'il lui avait olferte tant de fois. Il la

lui accorda, et elle résolut de s'en retourner pas-

ser le reste de sa vie dans son pays , éloignée du

commerce de tous les hommes. Elle avait parlé

plusieurs fois à Elsibery de la religion chré-

tienne; et cette belle personne, touchée de ce

qu'elle lui en avait dit , et de l'inconstance d'Ala-

mir, dont elle n'espérait point de se consoler, se

résolut de se faire chrétienne, de suivre Zabe-
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lec, et d'aller vivre avec elle chiiis un profond

oubli de tous les altachemens de la terre. Elle

partit sans en avertir ses parens, que par une

lettre qu'elle leur laissa.

Alamir avait déjà commeneé ses voyages, et

ce ne fut que par une lettre de Selemin qu'il ap-

prit ce que je viens de vous dire d'Elsibery. Eu
quelque lieu qu'elle soit, peut-être trouverait-

elle de la consolation, si elle avait pu apprendre

combien elle fut vengée de l'infidélité d'Alamir,

par la passion violente que lui donna la beauté

de Zayde.

Il arriva en Chypre^ et aima cette princesse,

comme je vous l'ai dit, après avoir balancé quel-

que temps entre elle et moi ; mais il l'aima avec

une passion si différente de toutes celles qu'il

avait eues, qu'il ne se reconnaissait pas lui-

même. Il avait toujours déclaré son amour aussi-

tôt qu'il l'avait senti; il n'avait jamais appré-

hendé d'offenser celles à qui il le déclarait; et à

peine osait-il le laisser deviner à Zayde- Il fut

surpris de ce changement; mais lorsque, forcé

par sa passion, il l'eut déclarée à Zayde, et qu'il

trouva que l'indifférence qu'elle avait pour lui

ne faisait qu'augmenter l'amour qu'il avait pour

elle; quand il vit qu'il était désespéré du traite-

ment qu'il en recevait, sans cesser d'en être amou-

reux, et sans croire qu'il pût cesser de l'être y

TOME ». ^3
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il sentit iiiie douleur qui ne peut se repré-

senter.

Quoi! disait-il à Muîziman , l'amour n'a ja-

mais eu de pouvoir sur moi qu'autant que j'ai

voulu lui en donner; quand il m'aurait surmonté

entièrement, il ne m'aurait donné que de la joie

dans tous les lieux où j'ai aimé; et il faut que,

par la seule personne du monde en qui j'ai

îrouvé de la résistance, il me domine avec un

empire si absolu, qu'il ne me reste aucun pouvoir

de me dégager. Je n'ai pu aimer toutes celles qui

m'ont aimé; Zayde me méprise, et je l'adore.

Est-ce son admirable beauté qui produit un effet

si extraordinaire? ou serait-il possible que le

seul moyen de m'attacher fût de ne pas m'ai-

mer? Ah ! Zayde, ne me mettrez-vous jamais en

état de connaître que ce ne sont pas vos rigueurs

(]ui m'attachent à vous?

Muîziman ne savait que lui répondre, tant il

était surpris de l'état où il le voyait. Il tâchait

néanmoins de le consoler et d'adoucir ses inquié-

tudes. Depuis que le père de Zayde était arrivé,

et qu'elle s'était si fortement déclarée sur la ré-

solution de ne vouloir pas épouser ce prince

,

son désespoir était encore augmenté, et le por-

tait à chercher la mort avec joie.

Voilà à peu prés ce que j'appris de Muîziman,

continua Félime; peut-être ne vous Tai-jc ra-
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conté qu'avec trop de soin ; mais pardonnez aux

charmes que trouvent celles qui ont de la pas-

sion , à parler des personnes qu'elles aiment,

quoique ce soit même sur des sujets désagréa-

bles. Dom Olmond témoigna à cette princesse

que , bien loin qu'elle lui dût faire des excuses d(î

la longueur de son récit, il lui devait des remer-

cîmens de l'avoir instruit des aventures d'Ala-

mir. Il la conjura d'achever ce qu'elle avait

commencé à lui dire, et elle reprit ainsi son

discours :

Vous pouvez juger que ce que je sus des aven-

tures et de l'humeur d'Alamir ne me donna pas

d'espérance, puisque j'appris que le seul moyen

d'être aimée de lui était de ne pas l'aimer. Ce-

pendant je ne l'en aimai pas moins. Les dangers

où il s'exposait tous les jours me donnaient des

inquiétudes mortelles
;
je croyais que tous les

coups devaient tomber sur sa tête, et qu'il n'y

avait de péril que pour lui. J'étais si accablée,

qu'il me semblait que mes maux ne pouvaient

plus augmenter ; mais la fortune m'exposa à

une sorte de douleur plus cruelle que tout ce

que j'avais encore senti.

Quelques jours après que Mulziman m'eut ra-

conté les aventures d'Alamir, j'en parlais avec

Zayde, et je Hiisais de si tristes réflexions sur

la cruauté de ma destinée, que mon visage était

25'
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lout baigné de mes larmes. Une des femmes de

Zayde passa dans le lieu où nous étions, et laissa

la porte ouverte sans que je m'en aperçusse.

11 faut avouer que je suis bien malheureuse, di-

sais-je à Zayde , de mètre attachée à un homme
si indigne en toutes façons des sentimens que

j'ai pour lui. Comme j'achevais ces paroles, j'en-

tendis quelqu'un dans la chambre; je crus que

c'était cette même femme qui venait de passer ;

mais à quel point fus-je surprise et troublée quand

je vis que c'était Alamir, et qu'il était si près de

moi
,
que je ne pus douter qu'il n'eût entendu

mes dernières paroles. Mon trouble et les larmes

qui coulaient sur mon visage m'ôtaient tous les

moyens de lui cacher que ce que je venais de

dire ne fut véritable. Les forces me manquèrent,

je perdis la parole ,
je souhaitai la mort ; enfin

,

je me sentis dans le plus violent état où une

personne se soit jamais trouvée. Pour achever la

cruauté de mon aventure, la princesse Alasinthe

arriva , suivie de plusieurs dames qui se mirent

à parler avec Zayde, en sorte que je demeurai

seule avec Alamir.

Ce prince me regarda avec un air qui témoi-

gnait de la crainte d'augmenter encore l'embarras

où il me voyait. J'ai bien du déplaisir, madame y

me dit-il , d'être arrivé dans un temps où appa-

remment vous ne vouliez être entendue que de
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Zayde; mais, madame, puisque \p. hasard eu a

disposé autrement , trouvez bon que je vous de-

mande s'il est possil)le qu'un liomnie, (jui a été

assez heureux pour ne pas vous déplaire, puisse

vous obliger à dire qu'il est indigne en toutes

façons de l'attachement que vous avez pour lui.

Je sais bien qu'il n'y a point d'homme qui puisse

être digne de la moindre de vos bontés ; mais

y en a-t-il quelqu'un qui puisse vous donner

lieu de vous plaindre de ses sentimens? Ne soyez

point fâchée , madame ,
que j'aie quelque part à

votre confiance; vous ne m'en trouverez pas in-

digne; et, avec quelque soin que vous m'ayez

caché ce que je viens d'apprendre
,
j'aurai néan-'

moins une extrême reconnaissance d'une chose

que je ne devrai qu'au hasard.

Alamir eût encore parlé long-temps , s'il eût

attendu que j'eusse eu la force de l'interrompre :

j'étais si hors de moi-même, et si combattue de

la crainte de lui faire connaître qu'il était celui

dont je me plaignais, et de la douleur de le

voir persuade que j'en aimais un autre, qu'il

m'était impossible de lui répondre. Vous croirez

peut-être que, lui ayant caché avec tant de soin

la passion que j'avais pour lui , et le voyant si

attaché à Zayde, il me devait être indifférent

(fu'il s'imaginât que quelque autre eût pu me
déplaire; mais l'amour se fait déjà une si grande
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violence de se cacher à la personne qui fa fait

naître, qu'il ne se peut faire encore la cruelle

douleur de lui laisser croire qu'il ait été allumé

par un autre. Alamir attribuait tout mon em-

barras au chagrin de le voir persuadé que j a-

vais quelque attachement. Je vois bien , ma-

dame, reprit-il, que vous souffrez avec peine

que je sois votre confident; mais il y a de l'in-

justice au chagrin que vous en avez : peut-on

avoir plus de respect pour vous que j'en ai, et

plus d'intérêt à vous plaire? Vous avez un pou-

voir absolu sur cette belle princesse de qui dé-

pend ma destinée ; apprenez-moi , madame ,
qui

est celui dont vous vous plaignez ; et, si j'ai au-

tant de pouvoir sur lui que vous en avez sur

celle que j'adore, vous verrez si je ne saurai pas

lui faire connaître son bonheur et le rendre

digne de vos bontés.

Les paroles d'Alamir augmentaient mon trou-

ble et mon agitation. 11 me pressa encore de lui

dire de qui je me plaignais. Mais que toutes les

raisons qui lui donnaient envie de le savoir, me

le faisaient paraître indigne de l'apprendre! En-

iin Zayde, qui jugea de l'embarras où j'étais,

vint nous interrompre, sans qu'il eût été en mon

pouvoir de dire une seule parole à Alarnir. Je

m'en allai sans jeter les yeux sur lui. Mon corps

ne put soutenir l'agitation de mon esprit; je
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(oml)ai malade di'S la même iiiiil, et ma mala-

die fut très-longue.

Dans le nombre des f^ens de qualité qui de-

meuraient dans Tile de Chypre, il était diflicile

que quelqu'un ne se fût attaché à moi et ne prit

intérêt à la conservation de ma vie. J'apprenais

les soins qu'ils avaient de savoir de mes nou-

velles,* je considérais le peu d'edet que leur

amour avait produit; et, quand je pensais que,

si Alamir avait connu mon attacliement, il n'au-

rait pas fait plus d'impression sur lui qu'en fai-

sait sur moi la passion de ceux qui m'aimaient,

je me trouvais heureuse d'être assurée qu'il

ignorait mes sentimens. ]\lais il faut pourtant

avouer que c'était un bonheur qui n'était goûté

que de ma raison, et à quoi mou cœur ne pre-

nait aucune part. Quand je commençai à me
porter assez bien pour être vue

,
je retardai, au-

tant que je pus, les occasions devoir Alamir;

et, lorsque je le revis, je remarquai qu'il m'ob-

servait avec beaucoup de soin, afin d'apprendre

par mes actions qui était celui dont je me plai-

gnais. Plus je voyais qu'il m'observait, plus je

maltraitais ceux qui s'étaient attachés à moi.

Quoiqu'il y en eut plusieurs dont le mérite et

la qualité ne me dussent point faire de honte,

il n'y en avait aucun dont je ne trouvasse ma
gloire blcbsec. Je ne pouvais supporter (|u"il
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crût que j'aimais sans être aimée, et il me sem-

blait que je lui en paraissais moins digne de

lui.

Les troupes de l'empereur pressèrent si fort

Famagouste, que tous les Arabes jugèrent qu'il

fallait Tabandonner. Zulema et Osmin résolu-

rent de nous faire embarquer avec les prin-

cesses Alasinthe et Belenie. Alamir prit aussi

la résolution de quitter Chypre, et pour suivre

Zayde, et pour sortir d'un lieu où sa valeur ne

pouvait plus être utile. Il avait conservé une ex-

trême curiosité de savoir quel était celui dont il

m'avait ouï parler ; et lorsque nous fûmes prêts

à partir, et qu'il vit que ma tristesse n'augmen-

tait point : Quoique vous abandonniez Chypre,

me dit-il , sans qu'il paraisse en vous de nou-

velles marques d'affliction, il n est pas impos-

sible, madame, que vous ne sentiez ce départ;

faites-moi la grâce de m'apprendre qui est celui

à qui vous prenez intérêt. Il n'y a point d'hom-

me, de tous ceux qui sont ici, que je n'engage

aisément à faire le voyage d'Afrique, et vous au-

rez le plaisir de le voir, sans qu'il sache même
que vous l'avez désiré. Je n'ai point voulu m'o-

piniâtrer, lui répondis-je, à vous ôter une opi-

nion que vous avez prise sur des apparences

assez vraisemblables; mais je vous assure néan-r

moins que ces apparences sont trompeuses, J^
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ne laisse personne à Faniagouste à qui je prenne

intérêt, et ce n'est point par aucun chanii^enient

qui soit arrivé dans mon cœur. Je vous entends,

madame, repartit Alamir; celui qui a été assez

heiireux jwur vous plaire n'est point ici; je le

clierchais inutilement parmi ceux qui vous ado-

rent, et il était sans doute parti de Chypre de-

vant que j'eusse l'honneur de vous voir. Ce n'est

ni devant que vous m'eussiez vue, ni depuis que

vous êtes ici, lui répliquai-je assez brusque-

ment, que quelqu'un a été assez heureux pour

me plaire , et je vous supplie de ne plus me par-

ler d'une chose qui m'ofiense.

Alamir, voyant bien que je lui avais répondu

avec colère , ne m'en dit pas davantage , et

m'assura qu'il ne m'en parlerait jamais. Je fus

bien aise d'avoir fini des conversations où j'étais

toujours en hasard de laisser voir ce que je sou-

haitais si ardemment de cacher. Enfin nous

nous embarquâmes , et notre navigation fut d'a-

bord si heureuse, que nous ne devions pas croire

qu elle finît par un naufrage aussi malheureux

que celui que nous fîmes aux côtes d'Espagne,

comme je vous le dirai bientôt.

Félime allait continuer son récit lorqu'on vint

l'avertir que sa mère se trouvait plus mal que

de coutume. Quoique j'eusse encore beaucoup de

choses à vous apprendre, dit-elle à dom Olmond
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(Ml le fjuiUaiit, je vous en ai assez a|)pjis pour

vous faire juger que ma vie est attaehée à celle

d'AIamir , et pour vous engager à me tenir la

parole que vous m'avez donnée. Je vous la tien-

drai exactement, madame, lui répondit-il;

mais je vous supplie de vous souvenir aussi que

vous devez m'instruire du reste de vos aventures.

Le lendemain il alla trouver le roi. Sitôt que,

ce prince le vit , il voulut satisfaire l'impatience

et l'inquiétude qui paraissaient sur le visage

de Consalve ; et, les amenant tous deux dans

son cabinet , il ordonna à dom Olmond de lui

dire s'il avait vu Félime, et si elle lui avait

appris quel intérêt elle prenait à la conservation

d'AIamir. Dom Olmond, sans faire paraître qu'il

pénétrât dans les raisons qui donnaient au roi

tant de curiosité pour les aventures de ce prince,

fit un récit exact de tout ce qu'il avait su par

Félime de sa passion pour Alamir, de celle d'A-

Iamir pour Zayde , et de tout ce qui leur était

arrivé jusqu'à leur départ de Chypre. Lorsqu'il

eut achevé, il jugea bien que la conversation

n'était pas aussi libre entre le roi et Consaîve

([ue s'il n'eut pas été présent; et, pour les lais-

ser en liberté , il feignit d'être obligé de s'en

retourner à Oropèze.

Sitôt qu'il fut parti , le roi, regardant son fa-

vori avec un air ([ui témoignait les ser>timcji:>
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qu'il avait pour lui : Croyez-vous encore , lui

dit-il
,
qu'AUunir soit aimé de Zayde? erovez-

vous que ce soit elle qui ait fait écrire Félime,

et ne voyez-vous pas combien vos craintes ont

été mal fondées ? Non , seigneur, reprit triste-

ment Consalve , tout ce que dom Olmond vient

de raconter ne me persuade pas encore ([uo je

n'aie point sujet de craindre. Zayde n'a peut-

être pas d'abord aimé Alamir , ou elle l'a caché

à Félime, voyant l'amour qu'elle avait pour ce

prince. Mais qui pleurait Zayde lorsrpi'elle fit

naufrage aux côtes d'Espagne, si ce n'était Ala-

mir qu'elle croyait mort? A qui puis-je ressem-

bler, si ce n'est à ce prince ? l'élime n'a parlé

(|ue de lui dans son récit. Zayde l'a trompée,

seigneur, ou Zayde ne lui a avoué les senti mens

qu'elle avait pour lui, que depuis qu'elle a été

chez Alphonse. Tout ce que j'ai appris ne détruit

pas les opinions que j'ai eues , et je crains bien

que ce qui me reste encore à apprendre ne les

confirme plutôt que de les détruire.

Il était si tard lorsque Consalve quitta le roi

,

qu'il ne devait penser qu'à chercher du repos;

mais son inquiétude ne lui permit pas d'en

trouver. Le récit de Félime augmentait sa cu-

riosité , et le laissait encore dans cette cruelle

incertitude où il était depuis si long-temps. Sur

le matin, un officier de l'armée, (pii revenait
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d'Oi'opèze, lui apporta un billet de dom Olniond;

il l'ouvrit, et y trouva ces mots :

« Félime m'a tenu sa parole, et m'a conté le

» reste de ses aventures. Le seul amour qu'elle

» a pour Alamir, a causé les soins qu'elle a eus de

» sa vie. Zayde n'y prend point d'intérêt , et si

» quelqu'un en prenait à Zayde, ce n'est pas

)) d'Alamir qu'il devrait être jaloux. »

Ce billet jeta Consalve dans un nouvel em-

barras, et lui fit penser qu'il s'était trompé seu-

lement lorsqu'il avait cru qu'Alamir était aimé ;

mais qu'il ne s'était pas trompé lorsqu'il avait

cru que Zayde avait quelque passion. La lettre

qu'il lui avait vu écrire chez Alphonse, ce qu'il

lui avait ouï dire à Tortose d'une première in-

clination, et le billet qu'il venait de recevoir

de dom Olmond ne lui permettaient pas d'en

douter. Il lui parut qu'il devait être également

malheureux
,
puisque le cœur de Zayde avait été

touché. Néanmoins
,
par un sentiment dont il ne

pouvait démêler la cause , il sentit quelque sou-

lagement en apprenant que ce n'était pas par le

prince de Tharse.

Cependant les Maures firent des propositions

pour la paix, et elles étaient si avantageuses,

qu'il semblait difficile de les refuser. On nomma
des députés de part et d'autie pour en régler les

articles , et on accorda une nouvelle trêve. Con-
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salve avait part à tous les conseils; mais, quel-

que occupé qu'il pût être par l'importance des

affaires dont le roi lui laissait le soin, il l'était

encore davantage par l'impatience de savoir qui

était ce rival dont il n'avait jamais ouï parler. Il

attendit dom Olmond avec une inquiétude qui ne

lui laissait pas de repos ; et enfin il supplia le

roi de le faire venir au camp , ou de permettre

qu'il l'allàt trouver à Oropèze. Dom Garcie, qui

avait de la curiosité pour la suite des aventures

de Zayde , voulut être présent au récit qu'en

ferait dom Olmond, et lui envoya commander

de venir à l'heure même. Lorsque Consalve le

vit arriver , et qu'il le regarda comme un homme
qui allait lui apprendre les véritables sentimens

de Zayde, il fut quasi prêt à l'empêcher de par-

ler, tant il craignait la certitude de son mal-

heur, bien qu'il souhaitât d'en être éclairci.

Dom Olmond , avec la même discrétion qu'il

avait déjà eue , et sans faire voir à Consalve

qu'il remarquait son embarras, raconta ainsi

ce qu'il avait appris de Félime dans leur dernière

conversation , après que le roi lui en eut fait le

commandement.

SUITE DE l'histoire DE FÉLIME ET DE ZAYDE.

Les princes Zulema et Osmin avaient quitté
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Chypre dans le dessein de s'en aller en Afrique et

(le débarquer à Tunis. Alamir les avait suivis ,

et leur navigation avait été assez heureuse, lors-

qu'un vent impétueux les repoussa vers Alexan-

drie. Comme Zulema s'en vit proche , il voulut

y aborder, pour voir Albumazar, ce grand astro-

logue , si célèbre dans toute l'Afrique, qu'il

connaissait depuis long-temps. Les princesses

,

qui n'étaient pas accoutumées à la fatigue de la

mer, furent bien aises de descendre à terre et de

se reposer. Le vent demeura si contraire, qu'ils

ne purent sitôt se remettre à la voile.

Un jour que Zulema montrait à Albumazar

plusieurs choses rares qu'il avait rapportées de

ses voyages, Zayde vit, dans une cassette, le

portrait d'un jeune homme d'une beauté extra-

oi'dinaire , et d'une physionomie très-agréable.

L'habillement
,
qui était pareil à celui des princes

arabes , lui lit imaginer que ce portrait était

celui d'un des fils du calife. Elle demanda à son

père si elle ne se trompait pas ; il lui répondit

qu'il ne savait point pour qui ce portrait avait

été fait, qu'il l'avait acheté de quelques soldats,

et qu'il le conservait pour sa beauté. Zayde parut

surprise de l'agrément de cette peinture. Albu-

mazar remarqua l'attention qu'elle avait à le

regarder ; il lui en fit la guerre, et lui dit qu'il

voyait bien qu'un homme qui ressemblerait à ce
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poiMrait, pourrail cspiTor de lui j)liur('. (îoiihik*

les Grecs ont une jurande opinion île i'a8lrolo{;ie,

et que les jeunes personnes ont une grande eu-

riosité de l'avenir, Zavde pria plusieurs fois ce

fameux astrologue de lui diie quelque chose de

sa destinée; mais il s'en défendait toujours : il

passait avec Zulema le peu de temps qu'il déi-o-

bait à l'étude, et semblait éviter de faire pa-

raître son savoir extraordinaire. Enlin, un jour

qu'elle le trouva dans la chambre de son père
,

elle le pressa plus fortement qu'elle n'avait en-

core fait de consulter les astres sur sa fortune.

Il n'est pas nécessaire que je les consulte , lui

dit-ii en souriant, pour vous assurer, madame,

que vous êtes destinée à celui dont Zulema vous

a fait voir le portrait. Peu de princes dans l'A-

frique peuvent s'égaler à lui.Vous serez heureuse

si vous l'épousez
;
prenez garde de laisser en-

gager votre cœur à quelque autre. Zayde ne

reçut les paroles d'Albumazar que comme un re-

proche de l'attention (lu'elle avait eue à regarder

ce portrait; mais Zulema lui dit, avec toute l'au-

torité d'un père, qu'elle ne devait point douter

de la vérité de cette prédiction; qu'il n'en don-

tait pas lui-même; et que, de son consentement,

elle n'épouserait jamais que celui pour qui cette

peinture avait été faite.

Zayde et Félime avaient peine à cioire que
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Ziilema parlât, selon ses véritables sentimens •

mais elles n'eu doutèrent pas , lorsqu'il dit à la

princesse sa fille qu'il ne pensait plus à lui faire

épouser le prince de Tharse. Félime ne sentit

pas une médiocre joie de savoir que Zayde n'était

pas destinée pour Alamir ; elle s'imagina un

plaisir sensible à l'apprendre à ce prince, et elle

se flatta de l'espérance qu'il reviendrait à elle

,

s'il n'espérait plus que Zayde pût être à lui. Elle

pria cette belle personne de lui permettre de dire

à Alamir la prédiction d'Albumazar et les senti-

mens de Zulema. Cette permission n'était pas

difticile à obtenir : Zayde consentait sans peine

à tout ce qui pouvait guérir le prince de Tharse

de la passion qu'il avait pour elle.

Félime chercha les occasions de parler à ce

prince ; et, sans faire paraître de joie de ce qu'elle

avait à lui dire , elle lui conseilla de se détacher

de Zayde, puisqu'elle était destinée pour un au-

tre , et que Zulema ne lui était plus favorable.

Elle lui apprit ensuite ce qui avait fait changer

les sentimens de ce prince, et lui montra ce

portrait qui devait décider de la fortune de Zayde.

Alamir parut accablé des paroles de Félime , et

surpris de la beauté du portrait qu'on lui faisait

voir ; il demeura long-temps sans parler : enfin,

levant les yeux avec un air où sa douleur était

peinte : Je le crois, madame, lui dit-il , celui que
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je vois est destiné pour Zaydc; il est digne d'elle

par sa beauté; mais il ne la possédera jamais,

et je lui ôterai la vie avant qu'il puisse m'en-

lever Zayde. Mais si vous entreprenez, lui ré-

pondit Félime, d'attaquer tous les hommes qui

pourraient ressembler à ce j)ortrait, vous en

attaqueriez peut-être un grand nombre, sans

trouver celui pour qui il a été fait. Je ne suis pas

assez heureux, repartit Alamir, pour être au

hasard de me méprendre. Il y a une beauté si

grande et si particulière dans ce portrait, que

peu de gens peuvent lui ressembler. Mais, ma-

dame, ajouta-t-il, cette physionomie agréable

peut cacher un esprit si fâcheux et des mœurs
si opposées à celles qui doivent plaire à Zayde,

que, quelque beauté qu'ait ce prétendu rival

,

peut-être ne sera-t-il pas aimé d'elle; et, quel-

que favorables que lui puissent être et la fortune

et Zulema, s'il ne touche pas l'inclination de

Zayde
,
je ne me trouverai pas entièrement mal-

heureux. Je serai moins désespéré de la voir

possédée par un homme qu'elle n'aimera pas,

que de lui en voir aimer un autre à qui elle ne

pourrait jamais être. Cependant, madame, con-

tinua-t-il, quoique ce portrait ait fait une im-

pression dans mon esprit qui se peut difficilement

effacer, je vous conjure de me le laisser quelque

temps, afin que je le considère avec loisir, et

TOME 1. 24
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que ridée s'en imprime plus fortement dans ma
mémoire.

Félime était si troublée de voir que ce qu'elle

venait de dire n'avait pu diminuer les espéran-

ces d'Alamir, qu'elle lui laissa emporter ce por-

trait; et ce prince le lui rendit quelques jours

après, malgré l'envie qu'il eût eue de l'ôter pour

jamais des yeux de Zayde.

Après quelque séjour dans Alexandrie , le vent

leur permit d'en partir. Alamir reçut des nou-

velles de son père
,
qui l'obligèrent de quitter

Zayde pour retourner à Tharse ; mais , comme

il ne s'y croyait nécessaire que pour peu dejours,

il dit à Zulema qu'il serait quasi dans le môme
temps que lui à Tunis. Félime fut aussi affligée

de leur séparation que si elle eût été aimée de

lui. Elle était accoutumée à toutes les douleurs

que l'amour peut donner ; mais elle n'avait point

eu celle de l'absence, et elle la sentit si vivement,

qu'elle connut bien que le seul plaisir de voir

celui qu'elle aimait lui avait donné la force de

supporter le malbeur de n'en être pas aimée.

Alamir s'en alla à Tbarse , et Zulema et Os-

min , sur dilTérens vaisseaux, prirent la route

de Tunis. Zayde et Félime ne voulurent pas se

quitter, et demeurèrent ensemble dans le vais-

seau de Zulema. Après quelques jours de navi-

gation, il survint une tempête épouvantable;
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tous les vaisseaux furent séparés; celui où était

Zayde perdit son (jiand màt, et Zulcma jugea

qu'il n'y avait plus d'espérance. Comme il con-

nut qu'ils étaient assez proche de terre, il réso-

lut de se jeter dans la chaloupe. Il y fit descendre

sa femme, sa fille et Félime, et prit avec lui ce

qu'il avait de plus précieux ; mais , comme il y
voulait entrer aussi, un coup de vent rompit la

corde qui la tenait attachée au vaisseau, et la

chaloupe vint se hriser contre le rivage. Zayde

fut jetée sur la côte de Catalogne, à demi morte,

et Félime, qui s'était soutenue sur une planche

,

fut poussée sur la même côte, après avoir vu

périr la princesse Alasinthe. Lorsque Zayde re-

vint de l'état où elle était, elle fut bien étonnée

de se voir parmi des personnes qu'elle ne con-

naissait point, et dont elle n'entendait pas la

langue.

Deux Espagnols, qui demeuraient sur le bord

de la mer, l'avaient trouvée évanouie, et l'a-

vaient fait porter chez eux. Des pécheurs y ame-

nèrent Félime. Zayde eut beaucoup de joie de

la revoir ; mais elle fut très-afiligée d'apprendre

par elle la mort de la princesse sa mère. Après

avoir donné beaucoup de larmes à cette perte

,

elle pensa à sortir du lieu où elle était, et fil

entendre qu elle désirait d'aller à Tunis , où elle

espérait trouver Osmin et Belenie.

9.4*
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En regardant le j)lus jeune de ces Espagnols,

qui s'appelait Tliéodoric , elle s'aperçut qu'il

ressemblait à ce portrait qu'elle avait trouvé si

agréable. Cette ressemblance la surprit, et le lui

fit regarder avec plus d'attention. Elle alla cher-

cher le long du rivage, pour voir si elle ne trou-

verait point une cassette où était ce portrait, et

qu'elle croyait avoir vu mettre dans la chaloupe,

lorsqu'elles avaient fait naufrage. Sa peine fut

inutile. Elle sentit un chagrin extraordinaire de

ne pouvoir trouver ce qu'elle cherchait. Il lui

parut, pendant quelques jours
,
que Théodoric

avait de la passion pour elle. Quoiqu'elle n'en

pût juger par ses paroles , il y avait un air, dans

ses actions, qui le lui faisait soupçonner, et ces

soupçons ne lui étaient pas désagréables.

Quelque temps après, elle crut s'être trom-

pée : elle le vit triste, sans qu'elle lui donnât

sujet de l'être; elle vit qu'il la quittait souvent

pour aller rêver ; enfin , elle s'imagina qu'il

avait quelque autre passion qui le rendait mal-

heureux. Cette pensée lui donna un trouble et

un chagrin qui la surprirent , et qui la rendi-

rent aussi mélancolique que Théodoric le lui

paraissait. Quoique Félime fut assez occupée de

ses propres pensées, elle connaissait trop bien

l'amour, pour ne pas s'apercevoir de celui que

Théodoric avait pour Zayde , et de l'inclination
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que Ziiyde avait pour Tliéodoric. Elle lui en

parla plusieurs fois; et, quehjiie répugnance

qu'eût cette belle princesse à se l'avouer à elle-

même, elle ne put s'empêcher de l'avouer à

Félime.

Il est vrai, lui dit-elle, j'ai des sentimens

pour Théodoric dont je ne suis pas la mai-

tresse ; mais , Félime , n'est-ce point lui dont

Albumazar m'a voulu parler ; et ce portrait que

nous avons vu ne serait-il point fait pour lui

Il n'y a pas d'apparence, répondit Félime : la

fortune et la patrie de Théodoric n'ont rien qui

puisse se rapporter aux paroles d'Albumazar.

Considérez , madame , que , n'ayant jamais cru

à cette prédiction, vous commencez à y croire,

pour vous imaginer que Théodoric peut être ce-

lui qui vous est destiné; et jugez par-là quels

sont les sentimens que vous avez pour lui. Jus-

qu'ici, répliqua Zayde, je n'avais point pris les

])aroles d'Albumazar pour une véritable prédic-

tion; mais je vous avoue que, depuis que j'ai vu

Théodoric , elles ont commencé à faire impres-

sion dans mon esprit. Il m'a paru extraordinaire

d'avoir trouvé un homme qui ressemble à ce por-

trait, et d'avoir senti de l'inclination pour lui.

Je suis surprise, quand je pense qu'Albumazar

m'a défendu de laisser engager mon cœur; il me
semble qu'il prévoyait les sentimens que j'ai
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pour Théodoric; et sa personne me plaît d'une

telle sorte, que, si je suis destinée à un au-

tre homme qui lui ressemble, ce qui devrait

faire mon bonheur va faire le malheur de ma
vie. Mon inclination se trompe à cette ressem-

blance; elle me porte à celui à qui je ne dois

pas être , et me prévient peut-être d'une telle

sorte, que je ne pourrai plus aimer celui qu'il

faudra que j'aime. Il n'y a point de remède , con-

tinua-t-elle
,
pour éviter tous ces malheurs

,

que d'abandonner un lieu où je cours tant de

périls , et où même la bienséance ne nous per-

met pas de demeurer. 11 ne dépend pas de nous

d'en sortir, reprit Félime; nous sommes dans

un pays qui nous est inconnu, et où notre lan-

gue n'est pas seulement entendue. Il faut que

nous attendions les vaisseaux; mais souvenez-

vous que
,
quelque soin que vous apportiez à

quitter Théodoric , vous n'effacerez pas aisément

l'impression qu'il a faite en votre cœur. Je vois

en vous les mêmes choses que j'ai senties lors-

que j'ai commencé à aimer Alamir ; et plût au

ciel que j'eusse vu en lui les mêmes choses que

vous voyez en Théodoric ! Vous vous trompez ,

lui dit Zaydc, lorsque vous croyez qu'il a de

l'inclination pour moi; il en a sans doute pour

quelque autre, et la tristesse que je lui vois

vient d'une passion dont je ne suis pas la cause.
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Jai au moins la consolation, clans mon malliour,

que l'impossibilité de lui j)arlcr m\'m|K'clu! d'a-

voir la faiblesse de lui dire que je l'aime.

Peu de jours après cette conversation , Zayde

vit de loin Thcodoric qui regardait avec atten-

tion quelque chose qu'il tenait entre ses mains.

La jalousie lui fit imaginer que c'était un por-

trait : elle résolut de s'en éclaircir, et s'approcha

de lui le plus doucement qu'il lui fut possible.

Ce ne put être avec si peu de bruit, qu'il ne

l'entendit. Il se tourna et cacha ce qu'il tenait

,

en sorte qu'elle vit seulement briller des pier-

reries. Elle ne douta plus que ce ne fut une

boîte de portrait. Quoiqu'elle l'eût déjà soup-

çonné, la certitude qu'elle crut en avoir lui

donna tant de douleur, qu'elle ne put cacher sa

tritesse , ni regarder Théodoric , et elle demeura
pénétrée de douleur de sentir une inclination si

vive pour un homme qui soupirait pour une

autre. Le hasard voulut que Théodoric laissât

tomber ce qu'il avait caché : elle vit que c'était

une attache de diamans qui tenait à un bracelet

de ses cheveux, qu'elle avait perdu quelques

jours auparavant. La joie qu'elle eut de s'être

trompée ne lui permit pas de témoigner de la

colère : elle prit son bracelet, et rendit les pier-

reries à Théodoric, (|ui les jeta dans la mer à

l'heure même, ])our lui faire entendre qu'il les
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méprisait, lorsqu'ils étaient séparés de ses che-

veux. Cette action persuada à Zayde l'amour et

la magnificence de cet Espagnol , et ne fit pas

un médiocre effet dans son cœur.

Ensuite il lui fit entendre
,
par le moyen d'un

tableau où il avait fait représenter une belle

personne qui pleurait un homme mort
,

qu'il

était persuadé que les rigueurs qu'elle avait

pour lui, venaient de l'attachement qu'elle avait

pour cet homme qu'elle regrettait. Ce fut une

douleur sensible pour Zayde de voir que Théo-

doric croyait qu'elle en aimât un autre ; elle ne

doutait quasi plus de son amour, et elle l'ai-

mait avec une tendresse qu'elle n'essayait plus

de surmonter.

Le temps où elle devait partir s'approchait; et,

ne pouvant se résoudre à le quitter, qu'il ne sût

au moins quelle favait aimé, elle dit à Fé-

lime qu'elle était résolue de lui écrire tous ses

sentimens , et de ne lui donner ce qu'elle aurait

écrit que dans le moment où elle s'embarque-

rait. Je ne veux lui apprendre, ajouta-t-elle

,

l'inclination que j'ai eue pour lui
,
que dans un

temps où je serai assurée de ne le A^oir jamais.

Ce me sera une consolation qu'il sache que je ne

pensais qu'à lui , lorsqu'il croyait que je n'é-

tais occupée que du souvenir d'un autre. Je

trouverai une douceur infinie à lui expliquer
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tDUtPS mes actions, et à m'abaiuloniR'i à lui dire

combien je l'ai aimé. J'aurai cette douceur, sans

manquer à mon devoir. Il ne sait qui je suis; il

ne me verra jamais : et qu'importe qu'il sache

qu'il a touché le cœur de cette étrangère qu'il

a sauvée du naufrap;c? Vous avez oublié, lui

ditFélime, que Tlicodorie n'entend pas votre

langue, en sorte que ce que vous lui écrirez

lui sera inutile. Ah! madame, reprit Zayde, s'il

a de la passion pour moi , il trouvera à la fin les

moyens de se faire expliquer ce que je lui aurai

écrit; s'il n'en a pas, je serai consolée qu'il

ignore que je faime; et je suis résolue de lui

laisser, avec ma lettre , le bracelet de mes che-

veux, que je lui ùtai si cruellement, et qu'il ne

mérite que trop.

Zayde commença, dès le lendemain, à écrire

ce qu'elle voulait laisser à Théodoric. Il la sur-

prit comme elle écrivait, et elle jugea aisément

<jue cette lettre lui donnait de la jalousie. Si elle

eût suivi les mouvemens de son cœur, elle lui

aurait fait entendre, à fheure même, qu'elle

n'écrivait que pour lui ; mais sa sagesse, et le peu

de connaissance qu'elle avait de la qualité et de

la fortune de cet inconnu, l'obligeaient à ne rien

faire qu'il put prendre pour des engagemens, et

à lui cacher ce qu'elle souhaitait qu'il sût lors-

(pi'il ne la verrait plus.
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Peu tle temps avant qu'elle dût partir, Théo-

(loric la quitta , et lui lit comprendre qu'il re-

viendrait le lendemain. Le jour suivant , elle

s'alla promener avec Félime sur le bord de la

mer : ce n'était pas sans impatience pour le re-

tour de Théodoric. Cette impatience la rendait

plus rêveuse qu'à l'ordinaire ; en sorte que

,

voyant aborder une cbaloupe sur le rivage , au

lieu d'avoir de la curiosité pour ceux qui étaient

dedans, elle tourna ses pas d'un autre côté; mais

elle fut bien surprise de s'entendre appeler, et

de reconnaître la voix du prince son père. Elle

courut à lui avec beaucoup de joie, et il en eut

une extrême de la revoir. Après qu'elle lui eut

appris comment elle était échappée du naufrage,

il lui dit en peu de mots que son vaisseau était

allé échouer aux côtes de France, dont il n'avait

pu partir que depuis quelques jours, et qu'il

était venu à Tarragone attendre les vaisseaux

qui devaient faire voile pour l'Afrique ,• que ce-

pendant il avait voulu parcourir la côte où Ala-

sinthe, Félime et elle avaient fait naufrage,

pour voir si par hasard quelqu'une ne se serait

point sauvée. Au nom d'Alasinthe, Zayde ne put

s'empêcher de pleurer. Ses larmes firent con-

naître à Zulema la perte qu'il avait faite; et,

après avoir employé quelque temps à la regret-

ter, il commanda à ces jeunes princesses de pas-
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scT dans sa chaloupe, pour s'en aller à Tarra-

gone. Zayde se trouva bien embarrassée pour

persuader à son père de ne pas l'emmener à

l'heure même. Elle lui dit les obligations qu'elle

avait aux Espagnols qui l'avaient reçue chez

eux
,
pour le faire consentir qu'elle allât leur dire

adieu; mais, quelques raisons dont elle put se

servir, il ne jugea pas à propos de la remettre

au pouvoir de ces Espagnols , et il la fit embar-

quer, malgré toute sa résistance. Elle fut si tou-

chée de l'opinion qu'aurait Théodoric de l'ingra-

litude avec laquelle elle le quittait, ou, pour

mieux dire, elle fut si touchée de le quitter,

sans espérance de le revoir jamais, que, n'étant

pas maîtresse de sa douleur, elle fut contrainte

de dire qu'elle était malade. Le seul soulagement

qu'elle eut dans son afiliction fut de voir que

son père avait sauvé du naufrage le portrait

qu'elle avait trouvé si agréable, et qui était de-

venu celui de son amant. Mais cette consolation

ne fut pas assez forte pour lui aider à soutenir

l'absence de Théodoric : elle ne put y résister,

elle tomba dangereusement malade, et Zulema

fut long-temps dans la crainte de voir mourir

une personne si parfaite, dans les premières an-

nées de sa jeunesse et de sa beauté. Enfin, Ion

cessa de craindre pour sa vie; mais elle demeura

dans une langueur qui ne permettait pas de l'ex-
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poser à la fatigue de la mer. Elle fit toute son

occupation d'apprendre la langue espagnole;

et, comme elle avait des truchemens, et qu'elle

ne voyait que des Espagnols, elle l'apprit aisé-

ment pendant l'hiver qu'elle passa en Catalo-

gne. Elle voulut aussi que Félime la sût, et elle

trouvait quelque plaisir à ne parler que cette

langue.

Cependant les grands vaisseaux étaient partis

de Tarragone pour l'Afrique; et, quoique Zu-

lema ignorât ce qu'était devenu Osmin, lors-

que la tempête les avait séparés, il lui avait

écrit pour lui apprendre son naufrage et la rai-

son qui le retenait en Catalogne. Les vaisseaux

furent revenus d'Afrique avant que Zayde eût

recouvré sa santé. Osmin manda au prince son

frère qu'il était arrivé heureusement
;
qu'il avait

trouvé le calife dans le dessein de les tenir tou-

jours éloignés , et que le roi Abderame lui ayant

demandé des généraux , il les avait destinés

pour passer en Espagne, et qu'il lui envoyait ses

ordres. Zulema jugea aisément qu'il serait dan-

gereux de ne pas obéir au calife ; il résolut de

prendre un brigantin, pour aller par mer jus-

qu'à Valence joindre le roi de Cordoue; et, sitôt

que la princesse, sa fille, se porta mieux , il la

fit conduire à Tortose. Il y demeura quelques

jours, pour lui donner encore du repos; mais
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L'Ile était bien (,'loij^néo d'en trouver. Pendant le

temps de sa maladie, et depuis qu'elle conmien-

çait à se mieux porter, l'envie de faire savoir

de ses nouvelles à Tliéodoiic, et la difliculté de

le pouvoir, lui avaient donné et lui donnaient

encore une cruelle inquiétude. Elle ne pouvait

se consoler d'avoir eu sur elle, le jour de son

départ, la lettre qu'elle lui avait écrite, et de

ne l'avoir pas laissée dans un lieu où le hasard

l'eut pu faire tomber entre ses mains. Enfin , la

veille de son départ de Tortose, elle ne put ré-

sister à l'envie de la lui envoyer; elle la confia à

un des écuyers de Zulema , et lui fit entendre le

lieu où demeurait Théodoric, en lui nommant le

port qui en était près. Elle lui défendit de dire

qui l'avait chargé de cette lettre, et de prendre

garde qu'on ne le suivît et qu'on ne le pût con-

naître. Quoiqu'elle n'eut pas espéré de voir Théo-

doric, elle sentit néanmoins un renouvellement

de douleur d'abandonner le pays qu'il habitait,

et elle passa une partie de la nuit dans les beaux

jardins de la maison où elle était logée, à s'en

plaindre avec Félime. Le lendemain, comme elle

était près de s'embarquer, cet écuyer, qui était

parti devant que le soleil commençât à paraître,

revint lui dire qu'il avait été au lieu qu'elle lui

avait marqué, mais qu'il avait appris que Théo-

doric en était parti le jour d'auparavant, et qu'il
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n'y devait plus retourner. Zayde sentit vive-

ment cette bizarrerie du hasard, qui la privait de

la seule consolation qu'elle avait chercaée, et qui

privait son amant de la seule faveur qu'elle lui

eût jamais faite. Elle s'embarqua avec une tris-

tesse mortelle, et arriva à Cordoue dans peu de

jours. Osmin et Belenie l'y attendaient , le prince

de Tliarse y était aussi. Ayant su à Tunis qu'elle

était en Espagne , il s'était servi du prétexte de

la guerre pour la venir chercher. Félime ne sen-

tit point, en revoyant Alamir, que l'absence

l'eût guérie de la passion qu'elle avait pour lui.

Alamir ne trouva que de l'augmentation aux ri-

gueurs de Zayde , et Zayde ne sentit qu'un re-

doublement d'aversion pour Alamir.

Le roi de Cordoue mit entre les mains de Zu-

lema le commandement général de ses troupes

,

avec le gouvernement de Talavera , et celui d'O-

ropèze à Osmin. Ces deux princes
,
peu de temps

après, eurent quelque sujet de se plaindre d'Ab-

derame; et, ne voulant pas le faire paraitre,

ils se retirèrent dans leurs gouvernemens , sous

prétexte d'en visiter les fortifications. Alamir

suivit Zulema, pour être auprès de Zayde; mais,

peu après , la guerre l'appela auprès d'Abde-

rame. Je partis dans ce même temps pour aller

chercher Consalve
;
je fus fait prisonnier par

les Arabes, et on me conduisit à Talavera. Be-
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lenie et Félime s'en allèrent à Oropèze , et Zayde,

ne voulut point quitter le prince, son père.

Après que Cousalvc eut pris Talavera, et pen-

dant qu'on proposait la dernière trêve, Alarnir

lit savoir à Zulema qu'il profiterait de la libertc'

de cette trêve pour l'aller voir, et qu'en y allant

il passerait à Oropèze. Zayde, ayant su du prince

son père ce que je viens de vous dire, écrivit à

Félimc , et lui manda qu'elle avait retrouvé Théo-

doric
;
qu'elle ne voulait pas qu'il put croire que

le prince de ïliarse fût celui qu'il l'avait soup-

çonnée de pleurer chez Alphonse , et qu'elle la

priait de défendre, de sa part, à ce prince d'al-

ler à Talavera.

Félime n'eut pas de peine à se résoudre à faire

ce commandement à Alamir. Le lendemain de la

trêve, Belenie,qui se trouvait mal, voulut pro-

fiter de la liberté qu elle avait de sortir de la

ville, et s'aller promener dans un grand bois qui

n'en était pas fort éloigné. Comme elle s'y pro-

menait avec Osmin et Félime, ils virent arriver

le prince de Tharse ; ils en eurent beaucoup de

joie; et, après qu'ils eurent parlé long-temps en-

semble , Félime trouva le moyen d'entretenir

Alamir en particulier.

Je suis bien fâchée, lui dit-elle, d'avoir à vous

apprendre une chose qui empêchera le voyage que

vous avez dessein de faire ; mais Zayde vous prie
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de ne point aller à Talavera , et elle vous en

prie d'une manière qui peut passer pour un com-

mandement. Par quel excès de cruauté, madame,

s'écria Alamir, Zayde veut -elle m'oter la seule

joie que ses rigueurs m'aient laissée
,

qui est

celle de la voir? Je crois , lui répondit Félime
,

qu'elle veut faire finir la passion que vous lui

témoignez. Vous connaissez sa répugnance pour

épouser un homme de votre religion ; vous savez

même qu'elle a lieu de croire qu'elle ne vous

est pas destinée , et vous savez aussi que Zulema

a changé de sentiment. Tous ces obstacles, re-

partit Alamir, ne me feront pas changer, non

plus que la continuation des rigueurs de Zayde
;

et , malgré la destinée et la manière dont elle

me traite
,
je n'abandonnerai jamais l'espérance

d'en être aimé. Félime
,
plus touchée que de cou-

tume de voir l'opiniâtreté de la passion d'Alamir,

disputa long-temps contre lui sur les raisons qui

devaient le guérir; mais, voyant que tout ce

qu'elle lui disait était inutile, le dépit s'alluma

dans son âme , et cessant, pour la première fois
,

d'être maîtresse d'elle-même : Si les ordonnan-

ces du ciel et les rigueurs de Zayde , lui dit-elle,

ne vous font point perdre l'espérance, je ne sais

pas ce qui vous la pourrait ôter. Ce serait , ma-

dame , répondit le prince de Tharse, de voir

qu'un autre eût touché son inclination. N'espérez



IlISTOIRi: ESPAGNOLE. 585

donc plus, répliqua Félime : Zayde a trouvé un

homme (pri a su lui plaire , et dout elle est aimée.

Et quel est ce l)ienheureux , madame ? s'écria

Alamir. Uu ï^spagriol , répondit -elle, qui res-

semble au portrait que vous avez vu. Ce n'est

pas apparemment celui pour qui il a élé fait, et

celui dont Albumazar a prétendu parler; mais,

comme vous ne craignez que ceux qui peuvent

plaire à Zayde , et non pas ceux qui la doivent

épouser, il vous sulïit d'apprendre qu'elle l'aime

,

et que c'est la crainte de lui donner de la jalousie

qui {\iit qu'elle ne veut pas vous voir. Ce que

vous dites ne peut être, répliqua Alamir; le

cœui' de Zayde ne se touche pas si aisément. Si

quelqu'un l'avait touché , vous ne me le diriez

pas ; Zayde vous aurait engagée au secret, et vous

n'avez point de raison qui puisse vous obli,f>-er à

me l'apprendre. Je n'en ai que trop, répliqua-t-

elle, emportée par sa passion, et vous... Elle allait

continuer; mais tout d'un coup la raison lui re-

vint; elle vit avec étonnement tout ce qu'elle ve-

nait de dire; elle en fut troublée : elle senfit son

trouble; cette connaissance redoubla son embar-

ras : elle demeura quelque temps sans parler et

quasi hors d'elle-même; enfin, elle jeta les veux
sur Alamir; et, croyant voir dans les siens qu'il

démêlait une partie de la vérité, elle fit un elForf

,

et reprit un visage où il paraissait plus de tran-
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quillité qu'il n'y en avait dans son àmc.Vous avez

raison de croire^ lui dit-elle, que, si Zayde aimait

quelque chose, je ne vous le dirais pas; j'ai voulu

seulement vous le faire craindre. Il est vrai que

nous avons trouvé un Espagnol qui est amoureux

de Zayde, et qui ressemble au portrait que vous

avez vu ; mais vous m'avez fait apercevoir quej'ai

peut-être fait une faute de vous l'avoir dit , et

j'ai une inquiétude extrême que Zayde n'en soit

offensée.

Il y eut quelque chose de si naturel à ce que

dit Félime, qu'elle crut que ses paroles avaient

fait une partie de l'effet qu'elle pouvait sou-

haiter; néanmoins son embarras avait été si

p-rand, et ce qu'elle avait dit avait été si re-

marquable ,
que , sans le trouble où elle voyait

le prince de Tharse, elle n'eût pu se flatter de

l'espérance que ses paroles n'eussent pas décou-

vert ses sentimens. Osmin, qui vint dans ce

moment, interrompit leur conversation. Félime,

pressée par ses soupirs et par ses larmes,

qu'elle ne pouvait retenir, entra dans le bois

pour cacher sa douleur, et pour la soulager en

la contant à une personne en qui elle se confiait

entièrement. La princesse sa mère la fit rappe-

ler pour retourner à Oropèze. Elle n'osa jeter

les yeux sur Alamir, de peur d'y voir trop de

douleur de ce qu'elle lui avait dit de Zayde, ou
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trop d'intelligence de ce qu'elle lui avait dit

d'elle-même. Elle remarqua néanmoins qu'il

reprenait le chemin du camp, et elle eut quel-

que joie de penser qu'il n'allait pas voir Zayde.

Le roi ne put s'empêcher d'interrompre en

cet endroit le récit de dom Olmond. Je ne m'é-

tonne plus, dit-il à Consalve, de la tristesse où

vous parut Alamir lorsque vous le rencontrâtes

après qu'il eut quitté Félime : c'était elle à

qui ces cavaliers l'avaient vu parler dans le

bois; ce qu'elle venait de lui dire fut cause

qu'il vous reconnut, et nous entendons présen-

tement les paroles que vous dit ce prince , en

mettant l'épée à la main
, qui vous parurent si

obscures , et qui nous donnèrent tant de curiosité.

Consalve ne répondit que des yeux au roi de

Léon, et dom Olmond reprit ainsi son discours :

Il est aisé de juger en quel état Félime

passa la nuit, et de combien de sortes de dou-

leurs son esprit était accablé : elle trouvait

qu'elle avait trahi Zayde ; elle craignait d'avoir

désespéré Alamir; et, malgré sa jalousie, elle

était affligée de l'avoir rendu si malheureux. Elle

souhaitait néanmoins qu'il sût que Zayde était

touchée par une autre inclination; elle craignait

de lui avoir trop bien ôté l'opinion qu'elle lui

en avait donnée, et elle appréhendait plus que

tontes choses de lui fiure connaître la passion

25*
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qu'elle avait pour lui. Le lendemain, une nou-

velle douleur elEiça toutes les antres : elle sut le

combat dAlamir contre Consalve, et elle ne

sentit que la crainte de le perdre : elle envoya

tous les jours savoir de ses nouvelles au châ-

teau où il était ; et
,
quand elle commença à

avoir quelque espérance de sa guérison , elle

apprit ce que le roi avait ordonné de sa vie,

pour se venger de la mort du prince de Galice.

Vous avez vu la lettre qu'elle m'écrivit ces jours

passés, pour m'ohliger à travailler à sa conser-

vation. Je lui ai appris ce qu'a fait Consalve à

sa prière, et il ne me reste rien à vous dire,

sinon que je n'ai jamais vu, en une même
personne, tant d'amour, tant de raison et tant

de douleur.

Dom Olmond finit ainsi son récit; et, tant

qu'il dura, il fit sentir à Consalve ce qui ne se

peut exprimer. Apprendre qu'il était aimé de

Zayde, trouver des marques de tendresse dans

tout ce qu'il avait jugé des marques d'indiffé-

rence , c'était un excès de bonheur qui l'empor-

tait hors de lui-môme , et qui lui faisait goûter

dans un moment tous les plaisirs que les autres

amans ne goûtent qu'interrompus et séparés.

Le roi allait découvrir à dom Olmond que Con-

salve était Théodoric, lorsqu'on vint l'avertir
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que les députés qui traitaient de la paix deman-

daient à lui parler. Il laissa ces deux amis en-

senilile; et dom Olinond prenant la parole : Je

pourrais me plaindre avec justice, (li(-il à Coii-

salve, de ne devoir qu'à moi seul la connais-

sance de Théodoric , et notre amitié m'avait mis

en état d'espérer de le connaître par vous-même.

Je m'étonne que vous ayez pu cioire qu'il fût pos-

sible de me le cacher, en me laissant voir tant

de curiosité pour ce qui regardait Zayde. Je

connus que vous l'aimiez le premier jour que

vous me parlâtes d'elle, et je fus étonné que ce

que je croyais une première vue, eut produit en

vous une passion qui me paraissait déjà si vio-

lente. Ce que j'ai appris deFélime, m'a fait voir

depuis, qu'un homme tel qu'elle m'a dépeint

Théodoric, ne pouvait être que Consalve. Je n'ai

point voulu d'autre vengeance du secret que

vous m'en aviez fait, que le billet que je vous ai

écrit avec quelque intention de vous donner de

l'inquiétude: ma vengeance est satisfaite, et le

plaisir que je viens de vous donner par mon
récit, me ftiit oublier tout ce qui m'avait pu dé-

plaire. îMais je ne veux pas, ajouta-t-il, vous

laisser prendre plus de joie que vous n'en devez

avoir; et je dois vous dire, qu'à moins que

votre dernière vue n'ait produit un grand chan^

gement dans l'esprit de Zayde, elle est résolue
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à combattre l'inclination qu'elle a pour vous, et

à suivre les volontés du prince son père.

Consalve avait abandonné son âme à une joie

trop sensible, pour être en état de concevoir

de la crainte. Ce que lui dit dom Olmond ne lui

en put donner; et, après l'avoir assuré que la

honte seule l'avait obligé à lui cacher son amour,

il s'en alla penser à tout ce qu'il avait appris ,

et le rapporter aux actions de Zayde. Il n'eut

plus de peine à comprendre ce qu'il lui avait

ouï dire à Tortose , sur la bizarrerie de sa des-

tinée , et il vit qu'il avait raison d'être content

qu'elle eût souhaité qu'il pût être celui à qui il

ressemblait.

La certitude d'être aimé lui inspira un si

violent désir de voir cette princesse
,
qu'il sup-

plia le roi de lui permettre d'aller à Talavera.

Dom Garcie le lui permit avec joie ; et Consalve

partit, dans l'espérance de recevoir du moins des

beaux yeux de Zayde la confirmation de tout ce

qu'il avait appris de dom Olmond. Il sut, en ar-

rivant dans le château, que Zulema se trouvait

mal. Zayde le vint recevoir à l'entrée de l'appar-

tement du prince son père, et lui témoigna la

douleur qu'il avait de nêtre pas en état de le

voir. Consalve demeura si surpris et si ébloui de

l'éclatante beauté de cette princesse
,
qu'il s'ar-

î'êta, et ne put s'empêcher de faire paraître so:i
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étonncmcnt. Elle le remarqua; elle en rougit, et

demeura dans un embarras de modestie qui lui

donna de nouveaux charmes. Il la conduisit

chez elle, et lui parla de son amour avec moins

de crainte qu'il n'avait fait dans sa première

conversation; mais, comme il vit qu'elle lui

répondait avec une sagesse et une retenue

qui lui auraient ôté la connaissance des dispo-

sitions de son cœur, s'il ne les avait apprises

par dom Olmond, il se résolut de lui faire

entendre qu'il savait une partie de ses senti-

mens.

Ne m'expliquerez-vous jamais, madame, lui

dit-il, les raisons qui vous ont fait souhaiter

que je puisse être celui à qui je ressemble ? Ne

savez-vous pas, lui répondit-elle, que c'est un

secret que je ne puis vous apprendre? Est-il pos-

sible, madame, reprit-il en la regardant, que

la passion que j'ai pour vous , et les obstacles

que vous voyez à mon bonheur, ne vous fassent

pas assez de pitié pour me laisser voir que vous

souhaiteriez au moins que ma destinée fut heu-

reuse? Ce n'est que ce simple souhait de mon

bonheur que vous me cachez avec tant de soin.

Ah ! madame , est-ce trop pour un homme qui

vous a adorée du moment qu'il vous a vue
,
que

de le préférer, seulement par des souhaits, à

quelque Africain que vous n'avez jamais vu?
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Zayde demeura si surprise du discours de Con-

salve, qu'elle ne put y répondre. Ne soyez point

étonnée , madame , lui dit-il , craignant qu'elle

n'accusât Félime d'avoir découvert ses senti-

mens, ne soyez point étonnée que le hasard

m'ait appris ce que je viens de vous dire; je

vous entendis dans le jardin où vous étiez la

veille que vous partîtes de Tortose , et je sus par

vous-même ce que vous avez la cruauté de me
cacher. Quoi! Consalve, s'écria Zayde, vous

m'entendîtes dans les jardins de Tortose; vous

étiez prés de moi, et vous ne me parlâtes point!

Ah! madame, répondit Consalve en se jetant

à ses genoux, quelle joie me donnez-vous par

ce rsproche, et quels charmes ne trouvé-je point

à vous voir oublier que je vous ai écoutée, pour

vous souvenir que je ne vous ai pas parlé ! Ne

vous repentez pas, madame, continua-t-il, en

voyant combien elle était troublée d'avoir laissé

voir les sentimens de son cœur, ne vous repen-

tez point de me donner quelque joie , et laissez-

moi croire que je ne vous suis pas tout-à-fait

indifférent. Mais, pour me justifier de ce repro-

che que vous venez de me faire, il faut vous

dire, madame, que je vous entendis à Tortose

sans vous connaître , et que mon imagination

était si frappée d'être séparé de vous par des

mers
,

qu'encore que j'entendisse votre voix

,
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comme il était nuit, que je ne vous voyais pas,

et que vous parliez la langue espa[jiiole, je ne

soupçonnai jamais que je fusse si proche de vous.

Je vous vis le lendemain dans une barque
;

mais, quand je vous vis et que je vous connus,

je n étais plus en état de vous parler, et j'étais

au pouvoir de ceux que ie roi avait envoyés pour

me chercher. Puisque vous m'avez entendue,

répondit Zayde, il serait inutile de vouloir don-

ner wn autre sens à mes paroles; mais je vous

supplie de ne m'en pas demander davantage,

et de souffrir que je vous quitte; car j'avoue que

la honte de ce que vous avez entendu sans que

je le susse, et la honte de ce que je viens de

vous dire sans en avoir eu le dessein, me don-

nent une telle confusion, que, si j'ai quel([ue

pouvoir sur vous, je vous conjure de vous reti-

rer. Consalve était si content de ce qu'il venait

de voir, qu'il ne voulut pas presser Zayde de lui

faire un aveu pius sincère de ses sentimens. 11

la quitta comme elle le souhaitait, et revint au

camp, rempli de l'espérance de lui faire bientôt

changer les résolutions qu'elle avait prises.

Les forces de dom Gareie et la valeur de Con-

salve s'étaient rendues si redoutables, que les

Maures accordèrent tous les articles de la paix,

comme le roi de Léon le souhaitait. Le traité

fut signé de part et d'autre; et, comme ils de-
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valent remettre de certaines places éloignées, on

résolut que dom Garcie, pour sa sûreté, gar-

derait les prisonniers qu'il avait entre les mains

jusqu'à l'entière exécution de ce traité. Cepen-

dant, il voulut séjourner quelque temps dans

les places qu'il avait conquises , et il alla à Alma-

ras, que les Maures lui avaient cédé. La reine,

qui aimait passionnément le roi son mari , l'a-

vait presque toujours suivi depuis que la guerre

était commencée. Pendant le siège de Talavera

,

elle était demeurée à un lieu qui n'en était pas

fort éloigné : une légère indisposition l'y rete-

nait encore ; mais elle devait bientôt se rendre

auprès de lui. Consalve , impatient de voir

Zayde
,
pria dom Garcie de mander à la reine

de passer à Talavera , sur le prétexte de voir

cette nouvelle conquête, et d'emmener avec elle

toutes les dames arabes qui y étaient prison-

nières. La reine savait l'intérêt que son frère

prenait à Zayde, et elle fut bien aise de répa-

rer, dans cette passion , les traverses qu'elle lui

avait causées dans celle de Nugna Bella. Elle

alla à Talavera, et toutes les dames consentirent

avec joie de passer auprès d'elle le temps qu'elles

devaient être en Espagne. Zulema, qui demeu-

rait prisonnier à Talavera, eut quelque peine à

se résoudre que Zayde le quittât ; et le rang

qu'il avait toujours tenu lui faisait voir a^ec
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douleur que la princesse sa fill(! fût obligée de

suivre la reine comme les autres dames ; il

s'y résolut néanmoins, et Consalve eut la joie

de savoir qu'il verrait bientôt cette admirable

beauté qui lui avait donné tant d'amour. Le jour

que la reine arriva , le roi alla deux lieues au-

devant d'elle; il la trouva à cheval avec toutes

les dames de sa suite. Sitôt qu'elle fut assez pro-

che, elle lui présenta Zayde, dont la beauté était

encore augmentée par le soin de se parer, que

lui avait peut-être inspiré le désir de paraître

aux yeux de Consalve avec tous ses charmes.

Les grâces de sa personne , l'agrément de son

esprit et de sa modestie surprirent tout le monde.

Elle fut traitée comme le devait être une prin-

cesse de sa naissance, de son mérite et de sa

beauté , et elle se vit en peu de jours les délices

et l'admiration de la cour de Léon. Consalve ne

la regardait qu'avec transport, et l'assurance

d'en être aimé ne lui laissait pas envisager les

obstacles qui s'opposaient à son bonheur. S'il

l'avait aimée par la seule vue de sa beauté, la

connaissance de son esprit et de sa vertu lui don-

nait de l'adoration. Il cherchait avec autant de

soin les occasions de lui parler en particulier,

qu'elle en prenait de les éviter. Enfin, l'ayant

trouvée un soir dans le cabinet de la reine , où

il y avait pou de monde, il la conjura avec tant
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d'ardeur et de respect de lui apprendre les dis-

positions où elle était pour lui^ qu'elle ne put le

refuser.

S'il m'était possible de vous les cacher, lui

dit-elle, je le ferais, quelque estime que j'aie

pour vous, et je m'épargnerais la honte de lais-

ser voir de l'inclination à un homme à qui je

ne suis pas destinée; mais puisque malgré moi

vous avez su mes sentimens, je veux bien vous

les avouer, et vous expliquer ce que vous n'avez

pu savoir que confusément. Alors elle lui dit

tout ce qu'il avait déjà appris par dom Olmond

des prédictions d'Albumazar et des résolutions

de Zulema. Vous voyez, ajouta-t-elle ,
que tout

ce c[ue je puis est de vous plaindre et de m'afïli-

ger, et vous êtes trop raisonnable pour me de-

mander de ne pas suivre les volontés de mon
père. Laissez-moi croire au moins, madame, lui

dit-il, que, s'il était capable de changer, vous ne

vous y opposeriez pcts. Je ne sauiais vous dire si

je m'y opposerais, répondit-elle; mais je crois

que je le devrais faire, puisqu'il y va du bonheur

de toute ma vie. Si vous croyez, madame, re-

partit Consalve, être malheureuse en me rendant

heureux, vous iavez raison de demeurer dans les

résolutions que vous avez prises; mais j'ose vous

dire que , si vous aviez les sentimens dont vous

voulez bien que je me flatte, il n'y aurait rien
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f{iu VOUS piit persuader que vous puissiez être

malheureuse. A ous vous trompez, madame, lors-

que vous pensez avoir quelque bonté pour moi,

et je me suis trompé, eiiez Alphonse, lorsque

j'ai cru voir en vous des dispositions qui m'é-

taient favorables. Ne parlons point, reprit Zayde,

de ce que nous avons eu lieu de croire l'un et

l'autre pendant que nous étions dans cette soli-

tude, et ne me faites pas souvenir de tout ce

qui m'a dû persuader que vous étiez occupé par

d'autres chagrins que par ceux que je pouvais

vous donner; j'ai appris , depuis que je vous ai

vu àTalavera , ce qui vous avait obligé h quitter

la cour, et je ne doute point que vous ne don-

nassiez au souvenir de Nugna Bella tout le temps

que vous ne passiez pas auprès de moi. Consalve

fut bien aise que Zayde lui donnât lieu de la

rassurer sur tous les doutes qu'elle avait eus de

sa passion; il lui apprit le véritable état où était

son cœur, lorsqu'il l'avait connue; il lui dit en-

suite tout ce qu'il avait souffert de ne la point

entendre, et tout ce qu'il s'était imaginé de son

aflliction. Je ne m'étais pas, néanmoins, entit-

' rement trompé, madame, ajouta-t-il, lorsque

j'avais cru avoir un lival , et j'ai su depuis la pas-

sion que le prince de Tharse avait pour vous. Il

est vrai, répondit Zayde, qu'Alamir m'en a té-

moigné, et que mon père avait résolu de me
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donner à lui, avant qu'il eût vu ce portrait qu'il

conserve avec un soin si extraordinaire , tant il

est persuadé que mon bonheur dépend de me
faire épouser celui pour qui il a été fait. Eh bien!

madame , reprit Consalve , vous êtes résolue d'y

consentir, et de vous donner à celui à qui vous

trouvez que je ressemble? S'il est vrai que vous

n'ayez pas d'aversion pour moi , vous devez

croire que vous n'en aurez pas pour lui. Ainsi,

madame, l'assurance que j'ai que je ne vous dé-

plais pas m'est une certitude que vous épouse-

rez mon rival sans répugnance. C'est une sorte

de malheur que nul autre que moi n'a jamais

éprouvé, et je ne sais comment l'état où je suis

ne vous fait point de pitié. Ne vous plaignez

point de moi, lui dit-elle, plaignez-vous d'être

né Espagnol
;
quand je serais pour vous comme

vous le pouvez désirer, et quand mon père ne

serait point prévenu, votre patrie serait toujours

un obstacle invincible à ce que vous souhaitez,

et Zulema ne consentirait jamais que je fusse à

vous. Permettez-moi au moins , madame , répli-

qua Consalve, de lui faire savoir mes sentimens.

La répugnance que vous avez témoignée pour

Alamir lui a du ôter l'espérance de vous faire

épouser un homme de sa religion; peut-être

n'est-ii pas si attaché aux paroles d'Albumazar

que vous le pensez ; enfin , madame
,
permettez-
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moi de tenter toutes choses pour parvenir à un

bonheur sans lequel il m'est impossible de vivre.

Je consens à ce que vous voulez, dit Zayde, et

je veux bien même que vous croyiez que je crains

que tout ce que vous tenterez ne soit inutile.

Consalve s'en alla à l'heure même trouver le

roi, pour le supplier de l'aider dans le dessein

qu'il avait de savoir les sentimens de Zulcma

,

et d essayer de se les rendre favorables. Ils réso-

lurent de donner cette commission à dom 01-

mond
,
que son adresse et son amitié pour Con-

salve rendaient plus capable qu'aucun autre d'y

réussir. Le roi écrivit par lui à Zulema, et lui

demanda Zayde pour Consalve, de la même ma-

nière qu'il l'aurait demandée pour lui-même. Le

voyage de dom Olmond et la lettre de dom Gar-

cie furent inutiles. Zulema répondit que le roi

lui faisait trop d'honneur, qu'il avait sa fille en-

tre les mains
,
qu'il en pouvait disposer ; mais

que, de son consentement, elle n'épouserait ja-

mais un homme d'une religion contraire à la

sienne. Cette réponse donna à Consalve toute la

douleur qu'il pouvait sentir : étant aimé de

Zayde, il ne voulut pas la lui apprendre aussi

fâcheuse qu'elle était, de peur que la certitude

de ne pouvoir être à lui ne l'obligeât à changer

les sentimens qu'elle lui faisait paraître; il lui

dit seulement qu il ne désespérait pas de gagner
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Ziilema , et d'obtenir de lui ce qu'il souhaitait

avec tant d'ardeur.

La princesse Belenie, mère de Féiinie, qui

était demeurée malade à Oropèze, mourut quel-

que temps après la paix. On envoya Osmin à

Talavera avec Zulema, en attendant le temps

que l'on avait arrêté pour rendre les prisonniers,

et l'on conduisit Félime à la cour. Elle n'y pa-

rut pas avec tous ses charmes. Les maux de son

esprit avaient tellement abattu son corps
,
que

sa beauté en était diminuée ; mais il était aisé

de s'apercevoir que le mauvais état de sa santé

était cause de ce changement. Cette princesse fut

bien surprise de trouver que ce Consalve
,
qu'elle

croyait ne pas connaître, et qu'elle ne pouvait

entendre nommer sans douleur, à cause de l'é-

tat où il avait mis le prince de Tharse, était le

même Théodoric qu'elle avait vu chez Alphonse, .

et qui avait su plaire à Zayde. Son affliction re-

doubla, par la pensée que ce qu'elle avait dit à

Alamir dans le bois d'Oropèze lui avait fait con-

naître Consalve pour son rival, et avait été la

cause de leur combat.

On avait transporté ce prince à Almaras : elle

avait la consolation d'apprendre tous les jours

de ses nouvelles , et de ne point cacher son afflic-

tion
, que l'on attribuait à la mort de sa mère.

Alamir, dont la jeunesse avait soutenu la vie
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pcnd.int quelque temps, se trouva enfin si aiVai-

hli
,
que les médecins désespérèrent de sa gué-

rison. Félime était avec Zayde et Consalve, lors-

qu'on vint leur dire qu'un écuyer de ce malheu-

reux prince demandait à parler à Zayde. Elle

rougit; et, après avoir élé quelque temps em-
barrassée, elle le fit entrer, et lui demanda tout

haut ce que souhaitait le prince de Tharsc. Mon
maître est près d'expirer, madame, répondit-il;

il vous demande l'honneur de vous voir avant

que de mourir, et il espère que l'état où il est

vous empêchera de lui refuser cette grâce. Zayde

fut touchée et surprise du discours de cet écuyer;

elle demeura quelque temps sans répondre; en-

fin, elle tourna les yeux du cùlé de Consalve,

comme pour lui demander ce qu'il désirait qu'ellie

fit , mais voyant qu'il ne parlait point , et jugeant

même, par l'air de son visage, qu'il appréhen-

dait qu'elle ne vit Alamir : Je suis très-fàchée,

dit-elle à son écuyer , de ne pouvoir accorder au

prince de Tharse ce qu'il souhaite de moi. Si je

croyais que ma présence pût contribuer à sa

guérison, je le verrais avec joie; mais, comme

je suis persuadée qu'elle lui serait inutile
,

je

le supplie de trouver bon que je ne le voie pas,

et je vous conjure de l'assurer que j'ai beaucoup

de déplaisir de l'état où il est. L'écuyer se re-

tira après cette réponse. Félime demeura abîmée

TOME 1. O-G
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dans une douleur dont elle ne donnait néanmoins

d'autres marques que son silence. Zayde avait

de la tristesse de celle de Félime , et elle avait

aussi quelque pitié de la misérable destinée du

prince de Tliarse. Consalve était combattu en-

tre la joie d'avoir vu la complaisance de Zayde

pour des sentimens qu'il ne lui avait pas même
expliqués, et entre la peine d'avoir privé ce

prince mourant de la vue de cette princesse.

Comme toutes ces personnes étaient occupées

de ces divers sentimens , l'écuyer d'Alamir re-

vint , et dit à Félime que son maître demandait

à la voir, et qu'il n'y avait point de momens à

j^erdre , si elle voulait lui accorder cette grâce.

Félime se leva du lieu où elle était assise : il ne

lui resta rien d'une personne vivante, que la

force de marcher. Elle donna la main à cet

écuyer ; et , suivie de ses femmes, elle s'en alla

au lieu où était le prince de Tharse. Elle s'assit

auprès de son lit, et, sans lui rien dire, elle

demeura immobile à le regarder. Je suis bien

heureux , madame , lui dit ce prince
,
que

l'exemple de Zayde ne vous ait pas inspiré la

cruauté de me refuser la consolation de vous

voir ; c'est la seule que je pouvais espérer

,

puisque j'ai été privé de celle que j'avais osé

prétendre. Je vous supplie , madame, de lui

vouloir dire que c'est avec raison qu'elle m'a
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jugé indigne de l'honneur (juc Ziileina m'avait

voulu faire. INIon cœur avait hrùlé de tant de

flammes , et s'était })i'or;iné par tant de fiiusses

adorations
,

qu'il ne méritait, pas de toucher le

sien ; mais , si une inconstance qui a fini en la

voyant, pouvait avoir été réparée par une pas-

sion qui m'a rendu entièrement opposé à ce que

j'étais , et par un attachement le plus respec-

tueux qu'on ait jamais eu, je crois , madame,

que j'aurais expié tous les crimes de ma vie.

Assurez-la, je vous conjure
,
que j'ai eu pour

elle l'adoration qu'on a pour les dieux , et que

je meurs hien moins des hlessures que j'ai reçues

de Consalve
,
que de la douleur de savoir qu'il

est aimé d'elle. Vous m'aviez dit la vérité dans

les bois d'Oropéze , lorsque vous m'apprîtes que

son cœur avait été touché; je ne le crus que

trop , quoique je vous disse d'abord que je ne

le croyais pas. Je venais- de vous quitter , et je

n'étais rempli que de l'idée de cet heureux

Espagnol
,
quand je rencontrai Consalve. Sa

ressemblance avec le portrait que j'avais vu , et

ce que vous veniez de me dire , me frappèrent

d'abord , et je ne balançai point à croire qu'il

ne fût celui dont vous m'aviez parlé. Je lui fis

connaître que j'étais Alamir : il m'attaqua avec

l'animosité d'un homme qui savait que j'étais

son rival. J'ai su depuis que je ne m'étais pas
26*
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trompé en le croyant celni qui avait su plaire à

Zayde. Il mérite de toucher son cœur : j'envie

son bonheur , sans l'en trouver indigne. Je

meurs accablé de mes malheurs , sans en mur-

murer; et, si j'osais, je me plaindrais seulement

de l'inhumanité de Zayde d'avoir privé de sa

vue un homme qui va la perdre pour jamais.

On peut juger de combien de douleurs mortelles

les paroles d'Alamir percèrent le cœurdcFélime,

Elle voulut parler deux ou trois fois , mais ses

sanglots et ses larmes lui empêchèrent la parole;

enfin , avec une voix entrecoupée de soupirs
,

et emportée par une tendresse qu'elle ne put

retenir : Croyez, lui dit-elle
,
que si j'avais été

à la place de Zayde , nul autre n'aurait été pré-

féré au prince de Tharse. Malgré sa douleur,

elle sentit la force de ses paroles, et elle tourna

la tête pour cacher l'abondance de ses larmes ,

et pour éviter les yeux d'Alamir. Hélas ! ma-

dame , reprit ce prince mourant, serait-il pos-

sible que ce que vous me laissez voir fût véri-

table? Je vous avoue que le jour où je vous parlai

dans le bois
,
je crus une partie de ce que j'ose

croire présentement; mais j'étais si troublé, et

vous sûtes si bien donner un autre sens à vos

paroles
,

qu'il ne m'en resta qu'une légère im-

pression. Pardonnez-moi , madame , ce que j'ose

penser, et pardonnez-moi d'avoir causé un mal-
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heur qui a été plus grand pour moi (jue pour

vous. Je ne nicritais pas d'ùtre licurcux
;
jo

l'aurais trop été , si

Une faiblesse rempècha de continuer ; il pcr-

(liî la parole , et tourna les yeux vers Félime
,

comme pour lui dire adieu ; ensuite il les ferma

pour jamais , et mourut quasi dans le même
moment. Les larmes de Félime s'arrêtèrent :

elle demeura saisie de douleur , et elle regarda

mourir ce prince avec des yeux qui n'avaient

])lus de mouvenjcnt. Ses femmes, voyant qu'elle

demeurait dans la place où elle était assise, l'em-

menèrent d'un lieu où il ne restait que des objets

funestes. Elle se laissa conduire sans prononcer

une seule parole : mais , lorsqu'elle fut dans sa

chambre , la vue de Zayde aii;5rit sa douleur, et

lui donna la force de parler. Vous êtescontente,

madame , lui dit-elle d'une voix assez faible
;

Alamir est mort. Alamir est mort ! continuâ-

t-elle ; et , comme si elle se l'eût appris à elle-

même : Je ne le verrai donc plus ! j'ai donc perdu

pour jamais l'espérance d'en être aimée ! Il n'est

plus au pouvoir de l'amour de faire qu'il soit

attaché à moi. Mes yeux ne trouveront plus les

siens ! sa présence
,

qui adoucissait tous mes

malheurs, n'est plus un bien que je puisse re-

couvrer. Ah ! madame , dit- elle à Zayde , est-il

possible que quelqu'un put vous plaire , et que
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Alamir ne vous ait pas plu ! Quelle inhumanité

est la vôtre ! Pourquoi ne l'aimiez-vous pas ? Il

vous adorait : que lui manquait-il pour être ai-

mable ? Mais, reprit doucement Zayde , vous

savez bien que j'eusse augmenté vos souffrances

si je l'eusse aimé, et que c'était la chose du

monde que vous craigniez le plus. Il est vrai
,

madame, répliqua-t-elle , il est vrai
;
je ne vou-

lais pas que vous le rendissiez heureux ; mais

je ne voulais pas que vous lui otassiez la vie.

Ah ! pourquoi lui ai-je si soigneusement caché

la passion que j'avais pour lui ? reprit - elle
;

peut-être l'aurait-elle touché; peut-être aurait-

elle fait quelque diversion à ce fatal amour qu'il

a eu pour vous. Que craignais -je ? pourquoi

ne voulais-je pas qu'il sût que je l'adorais? La

seule consolation qui me reste , c'est qu'il en

ait deviné quelque chose. Eh bien ! quand il

l'aurait su, il aurait feint dem'aimer, et m'au-

rait trompée : qu'importe qu'il m'eût trom-

pée , comme il avait commencé? Ils sont encore

chers à mon souvenir ces momens précieux,

où il voulut bien me laisser croire qu'il m'ai-

mait. Est-il possible
,

qu'après tant de maux

<|ue j'ai soufferts , il m'en restât encore de si

grands à souffrir? J'espère au moins que j'aurai

assez de douleur pour n'avoii' pas la force de

les supporter.
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Comme elle parlait ainsi, Consalve parut à la

porte (le sa chambre, qui, eroyaiU ({n'elle était

dans une autre, venait savoir en quel état elle

était revenue de chez Alamir. 11 se relira à

riieure même
,
pour ne pas irriter sa douleur

par sa présence; mais ce ne put être si prompte-

ment qu'elle ne le vit , et que cette vue ne lui

fit faire des cris si douloureux, que les cœurs les

j)lus durs en auraient été touchés. Faites en

sorte, madame, dit-elle à Zayde
,
que je ne voie

I)oint Consalve ; je ne saurais supporter la vue

d'un homme par qui Alamir a reçu la mort, et

qui lui a ôté ce qu'il préférait à sa vie.

La violence de sa douleur lui fit perdre la pa-

role et la connaissance; et, comme sa santé était

déjà fort aifaiblie, on jugea aisément qu'elle

était dans un grand péril. Le roi et la reine,

avertis de son mal , vinrent la voir , et envoyèrent

quérir tous ceux qui la pouvaient soulager.

Après cinq ou six heures d'une espèce de léthar-

gie, la quantité des remèdes la fit revenir. De

tout ce qui s'offrit à sa vue , elle ne reconnut que

Zayde, qui pleurait auprès d'elle avec beaucoup

de douleur. Ne me regrettez point, lui dit-elle,

si bas qu'à peine pouvait-on l'entendie,- je n'au-

rais plus été digne de votre amitié, et je n'aurais

pu aimer une personne qui aurait causé la mort

d Alamir. Elle n'en put dire davantage : elle
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retomba d;ins Itîs accidens dont on venait de la

lirer, et le lendemain, à la môme heure qu'elle

avait vu mourir le prince de Tharse, elle finit une

vie que l'amour avait rendue si malheureuse.

La mort de deux personnes d'un mérite si ex-

traordinaire parut si digne de compassion
,
que

toute la cour de Léon en fut affligée. Zayde de-

meura dans une douleur inconcevable : elle ai-

mait tendrement Félime, et la manière dont elle

était morte redoublait encore son affliction. Plu-

sieurs jours se passèrent, sans que les soins et

les prières de Consalve pussent apporter quelque

modération à sa tristesse. Mais ^ifin, la crainte

de partir d'Espagne et d'abandonner Consalve

fit faire quelque trêve à ses larmes , et lui donna

une autre sorte de douleur. Le roi s'en retourna

à Léon, et il restait si peu de choses à faire

pour l'entière exécution de la paix, que, selon

les apparences, Zulema devait bientôt repasser

en Afrique. Il n'était pas néanmoins en état de

partir : il avait été dangereusement malade dans

le même temps que Félime était morte, et on

avait caché à Zayde l'extrémité de sa maladie

,

pour ne pas l'accabler de tant de déplaisirs à la

fois. Consalve était dans des inquiétudes mor-

telles, et ne songeait qu'aux moyens de faire

consentir ce prince à son bonheur, ou d'obtenir

do Zayde de demeurer en Espagne auprès de la
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reine, puisque la bienséanee lui permettait de ne

pas suivre un père qui paraissait résolu à la

faire chanfjer de reli(jion. Quelques jours apsès

qu'on fut arrivé à Léon, Consalve entra un soir

dans le cabinet de la reine; Zayde y était, mais

si attachée à regarder un porirait de Consalve,

qu'elle ne le vit point entrer. Je suis bien destiné,

madame , lui dit-il , à être jaloux d'un portrait,

puisque je le suis même du mien, et que j'envie

l'attention que vous avez à le regarder. De votre

portrait! reprit Zayde avec un étonnement ex-

trême. Oui, madame, de mon portrait, reprit

Consalve. Je vois bien que vous avez peine à le

croire, par sa beauté; mais je vous assure néan-

moins qu'il a été fait pour moi. Consalve, lui

dit-elle, n'a-t-on point fait pour vous quelque

autre portrait semblable à celui que je vois? Ah !

madame, s'écria-t-il, avec ce trouble que don-

nent les joies incertaines, puis-je croire ce que

vous me laissez deviner, et que je n'ose même
vous dire? Oui , madame, continua-t-il , d'autres

portraits, pareils à celui que vous voyez, ont

été faits pour moi; mais je n'oserais m'abandon-

ner à croire ce que je vois bien que vous pensez

,

et ce que j'aurais pensé, il y a long-temps, si

je m'étais cru digne des prédictions qu'on vous

a faites, et si vous ne m'aviez pas toujours dit

que le portrait à qui je ressemblais était celui
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d'un Africain. Je Tavais cru à rhabillement,

répondit Zayde, et les paroles d'Albumazar m'en

avaient persuadée. Vous savez, ajouta-t-elle

,

combien j'ai souhaité que vous pussiez être celui

à qui vous ressembliez; mais ce qui m'étonne,

est que, l'ayant tant souhaité, la préoccupation

m'ait empêchée de le croire. J'en parlai à Félime,

sitôt que je vous vis chez Alphonse. Lorsque je

vous revis à Talavera, et que je sus votre nais-

sance, cette pensée me revint dans l'esprit, et je

ne la regardai pourtant que comme un effet de

mes souhaits. Mais qu'il sera difficile , reprit-elle

en soupirant, de persuader mon père de cette

vérité ! et que je crains que ces prédictions
,
qui

lui ont paru véritables quand il a cru qu'elles

regardaient un homme de sa religion , ne lui

paraissent fausses lorsqu'elles regarderont un

Espagnol! Comme elle parlait, la reine entra

dans le cabinet : Consalve lui fit part de sa joie;

elle ne voulut pas retarder d'un moment celle

qu'en aurait le roi. Elle alla lui dire ce qu'ils

venaient de découvrir , et le roi vint à l'heure

môme savoir de Consalve ce qui restait à faire

pour rendre son bonheur accompli. Après avoir

examiné assez long-temps par quelle manière on

pourrait gagner Zulema, ils résolurent de le

faire venir à Léon. On dépêcha aussitôt à Tala-

vera, pour lui faire savoir que le roi souhaitait
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qu'il fût conduit à l;i cour; et, comme sa sanlé

était entièrement rétablie , il y arriva en pou de

temps. Le roi le reçut avec beaucoup de témoi-

jjnages d'estime, et le lit entrer dans son cabi-

net. Vous ne m'avez pas voulu accorder Zayde,

lui dit-il
,
pour Tliomme que je considère le plus;

mais j'espère que vous ne la refuserez pas pour

celui dont voici le portrait, et à qui je sais

qu'elle est destinée par les prédictions d'Albu-

mazar. A ces mots, il lui fit voir le portrait de

Consalve, et lui présenta Consalve même, qui

s'était un peu retiré. Zulema les regardait l'un et

lautre, et paraissait enseveli dans une profonde

rêverie. Le roi crut que son silence venait de

son incertitude. Si vous n'étiez pas assez per-

suadé par la ressemblance, lui dit-il, que ce

portrait ne soit celui de Consalve, on vous en

donnerait tant d'autres marques
,
que vous n'en

pourriez douter. Le portrait que vous avez, et

qui est pareil .\ celui-ci, ne peut être tombé

entre vos mains que depuis la bataille que perdit

Nugnez Fernando, père de Consalve, contre les

Maures. Il le fit faire par un excellent peintre

qui avait voyagé par tout le monde, et à qui les

babil lemens d'Afrique avaient paru si beaux,

qu'il les donnait à tous ses portraits. Il est vrai,

seigneur, repartit Zulema, queje n'ai ce portrait

({ue depuis le temps que vous me marquez; il est
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vrai aussi que, par ce que vous me faites l'hon-

neur de me dire, et par la grande ressemblance,

je ne puis douter que ce ne soit celui de Con-

salve; mais ce n'est pas ce qui cause mon silence

et mon étonnement : j'admire les décrets du ciel

et les effets de sa providence. On ne m'a point

fait de prédiction , seigneur, et les paroles d'Al-

bumazar, dontje vois bien que vous avez entendu

parler, ont été prises, par ma fille, dans un

autre sens qu'elles ne doivent l'être ; mais, puis-

que vous avez la bonté de vous intéresser à sa

fortune, trouvez bon, seigneur, que je vous in-

forme de ce que vous ne pouvez savoir que par

moi, et que je vous apprenne les commeneemens

d'une vie dont vous seul pouvez présentement

faire le bonheur.

Les justes prétentions de mon père sur l'em-

pire du calife le firent reléguer en Chypre
;

j'y

allai avec lui; j'y devins amoureux d'Alasinthe,

et je l'épousai. Elle était chrétienne; je résolus

d'embrasser sa religion, qui me paraissait la

seule que Ton dût suivre; néanmoins l'austérité

m'en fit peur, et retarda l'exécution de mon des-

sein. Je m'en retournai en Afrique ; les délices

et la corruption des mœurs me rengigèrent plus

que jamais dans ma religion, et me donnèrent

une nouvelle aversion pour les chrétiens. J'ou-

bliai Alasinthe pendant plusieurs années; mais
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iiifiii, touché du désir do la revoir, et de revoir

Zaydc que j'avais laissée dans la première en-

fance, je résolus de l'aller quérir en Chypre,

pour lui faire changer de reli(^ion , et pour la

faire épouser au prince de Fez, de la maison

des Ydris. Il avait entendu parler d'elle; il la

désirait avec passion, et son père avait pour

moi une amitié particulière. La guerre qui était

en Chypre me fit hâter mon dessein. Lorsque j'y

arrivai, j'y trouvai le prince de Tharse amou-

reux de Zayde; il me parut aimable; je ne

doutai pas qu'il n'en fut aimé. Je crus que

ma fille se résoudrait aisément à l'épouser. Je

n'étais pas entièrement engagé au prince de Fez :

sa mère était chrétienne, et je craignis qu'elle

ne fut un obstacle au dessein que j'avais que

Zayde changeât de religion. Je consentis donc aux

sentimens qu'Alamir avait pour elle; mais je fus

fort surpris de la répugnance qu'elle me témoi-

gna pour lui; et, tant que le siège de Fama-
goustedura, quelques efforts que je fisse, je ne

pus l'obliger à recevoir ce prince pour son mari.

Je pensai que je ne devais pas m'opiniàtrer à

vaincre une aversion qui me paraissait naturelle,

et je résolus de la donner au prince de Fez sitôt

que nous serions en Afrique. Il m'avait écrit de-

puis que j'étais en Chypre; j'avais su que sa

mère était morte; ainsi, je n'avais rien à désirer
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pour ce mariage. Nous quittâmes Famagouste,

nous abordâmes à Alexandrie, et j'y trouvai Albu-

mazar, que je connaissais il y avait long-temps.

Il remarqua que ma fille regardait avec atten-

tion et avec plaisir un portrait pareil à celui que

je viens de voir. Le lendemain , comme je par-

lais à ce savant homme de l'aversion qu'elle

avait témoignée pour Alamir, je lui dis la réso-

lution où j'étais de lui faire épouser le prince de

Fez
,
quelque répugnance qu'elle y pût avoir.

Je doute qu'elle en ait pour sa personne , me
répondit Albumazar. Ce portrait, qui lui a paru

si agréable, ressemble si fort à ce prince, que

je crois qu'il a été fait pour lui. Je n'en saurais

juger, repartis-je
,
parce que je ne l'ai jamais vu.

Il n'est pas impossible que ce soit son portrait;

mais j'ignore pour qui il a été fait, et je ne le

tiens que du hasard. Je souhaite que ce prince

plaise à Zayde; et, quand il lui déplairait, je

n'aurais pas pour elle la môme complaisance que

j'ai eue sur le sujet du prince de Tharse. Peu

de jours après , ma fille pria Albumazar de lui

dire quelque chose de sa fortune. Comme il sa-

vait mes intentions , et qu'il croyait que le por-

trait qu'elle avait vu était celui du prince de

Fez, il lui dit, sans aucun dessein de faire pas-

ser ses paroles pour une prédiction
,

qu'elle

était destinée à celui dont elle avait vu le por-
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trait. Je feignis de croire qu'Albumazar parlait

par une connaissance particulière des choses à

venir, et j'ai toujours paru à Zayde dans ce

même sentiment. Lorsque je quittai Alexandrie,

Albumazar m'assura que je ne réussirais pas

dans les desseins que j'avais pour elle; néan-

moins je n'en pouvais perdre l'espérance. Pen-
dant la maladie dont je viens de sortir, les pen-

sées que j'avais eues autrefois d'embrasser la

véritable religion me sont revenues si fortement

dans l'esprit, que je n'ai songé, depuis ma gué-

rison, qu'à me confirmer dans ce dessein. J'a-

voue toutefois que cette heureuse résolution

n'était pas encore aussi ferme qu'elle le devait

être; mais je me rends à ce que le ciel fait en

ma faveur ; il me conduit, par les mêmes moyens
dont j'ai prétendu me servir pour faire épouser

à ma fille un homme de ma religion , à lui en

faire épouser un de la sienne. Les paroles d'Al-

bumazar, qu'il a dites sans dessein, et sur une
ressemblance où il s'est mépris , se trouvent une
véritable prédiction, et cette prédiction s'ac-

complit entièrement par le bonheur que trouve

ma fille h épouser un homme qui est l'admira-

tion de son siècle. 11 me reste seulement , sei-

gneur, à vous demander la grâce de me vouloir

recevoir au nombre de vos sujets, et de me per-

mettre de finir mes jours dans votre royaume.
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Le roi et Consalve furent si surpris et si tou-

chés du discours de Zulema, qu'ils Tembras-

sèrent sans lui rien dire, ne pouvant trouver de

paroles qui expliquassent leurs sentimens. En-

fin , après lui avoir témoigné leur joie, ils ad-

mirèrent long- temps toutes les circonstances

d'une si étrange aventure. Néanmoins Consalve

ne fut pas surpris qu'Albumazar se fût trompé

à la ressemblance du prince de Fez ; il savait

que plusieurs personnes s'y étaient trompées , et

il apprit à Zulema que la mère de ce prince était

sœur de Nugnez Fernando, son père , et qu'ayant

été prise dans une irruption des Maures, elle

fut conduite en Afrique, où sa beauté la rendit

femme légitime du père du prince de Fez.

Zulema s'en alla apprendre à sa fdle ce qui

venait de se passer, et il lui fut facile de juger

,

par la manière dont elle reçut cette nouvelle

,

qu'elle n'était pas insensible au mérite de Con-

salve. Peu de jours après, Zulema embrassa pu-

bliquement la religion chrétienne ; on ne son-

gea ensuite qu'aux préparatifs des noces, qui se

firent avec toute la galanterie des Maures et

toute la politesse d'Espagne.

FIN DE ZAYDE ET DU TOME PREMIER.
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